Un lugar seguro para mis amigos
Lo que aprendí tras veintidós mudanzas.
Me he mudado veintidós veces en mi vida.
Solo una cuando aún vivía con mis padres. El resto de mudanzas las hice yo: cargando un equipaje mínimo y esa mezcla de ilusión y derrota que acompaña a quien vuelve a empezar demasiado a menudo.
Al principio, dormí en pisos viejos, habitaciones sin ventanas y barrios chungos en los que acabé haciéndome amigo de lo más granado del vecindario.
La Guardia Civil solía pararme cuando caminaba de regreso a casa para pedirme la documentación. En una de esas ocasiones, pregunté los motivos de tanta insistencia por ver mi foto del DNI. La respuesta de uno de los agentes —el pechopalomo que no entraba en IKEA por miedo a que lo confundieran con un armario PAX (grande y básico)— fue que “saludaba a gente muy turbia con excesivo cariño”. Le ofrecí un abrazo para equilibrar mi karma y, ya de paso, ayudarle a sentirse querido. No es bueno andar por ahí con una pistola y tantos traumas, dije. Error. Casi me pega un tiro. Supongo que no pilló la broma, aunque su…