Regalarle a alguien un verano feliz

Una escrito breve en forma de isla.

Llevo unos días raro. Demasiado frente abierto. La garganta grita.

Me estaba duchando cuando he decidido dedicar quince minutos, no más, a escribir algo por aquí. De veintiuna treinta a veintiuna cuarenta y cinco. Sin revisar ni corregir demasiado. Para ver qué pasa. Soltar. Aquí os llega, crudo.

A veces me supera la presión de ser gracioso y rápido. Me hace temblar no ser un buen contador de historias. Cuando esa masa negativa rueda, un grado de más o de menos es un martirio, y fallar en una coma o elegir mal un verbo, motivo suficiente para arrancarme la lengua.

Anoche terminé de releer Carreteras secundarias, de Ignacio Martínez de Pisón. Me gustan los finales simples, con vendas en la cabeza y un apartamento alquilado frente al mar.

Termina la novela con esta frase: «Yo me aburrí mucho aquel verano, pero puedo decir que al menos mi padre fue feliz».

Quizá la calma consista en eso: simplificar, leer una buena novela, regalarle a alguien un verano feliz.