Que el misterio hable por ti

Me gusta la gente que estuvo allí pero no necesita contarlo. Aquellos que, teniendo una historia alucinante, prefieren guardársela.

Hace años, en un bar de Chamberí, salí a fumar a la calle con una chica. Nos habíamos dado cuatro besos guarros. Harto de la música alta, salir de allí me pareció una idea fantástica. No me preguntéis cómo lo hizo, pero aquella criatura logró contarme toda su vida en lo que dura un Marlboro sin viento. Fue una ametralladora. Solo me dio tiempo de hacer una pregunta: ¿has dado algún curso de apnea para lograr resumir treinta años en tres minutos? No pilló la broma. Y aquello bajó gran parte de mi libido. ¿Hay algo más sexy que la ironía y el humor negro?

Aun así, sentía cierta curiosidad por saber si se había dejado algo o existía una segunda parte. Para comprobarlo, ofrecí y encendí otro cigarrillo por cada boca. Un vacío feo se apoderó de la escena. No había más. Decidí marcharme. Entonces, ¿no quieres venir a casa para follar y eso? El Uber llegó justo a tiempo para no alargar la despedida.

Todo hubiera sido muy diferente de haber permanecido en absoluto silencio durante aquel primer …