Los besos que no dimos
Puede que la literatura exista para meter la lengua donde no nos atrevimos aquella noche.
Tres momentos transformaron mi vida para siempre.
El primero fue cuando empecé a mear sentado. Cada semana tenía alguna discusión con la mujer de mi padre por gotitas amarillas. Harto de no saber manejar aquel apéndice enorme —imito a un amigo que compraba en la farmacia de su pueblo condones XL para que se corriera la voz—, decidí sentarme en la taza. Mano de santo. Calva de Don Limpio. Desde entonces no he vuelto a tener un solo problema. Jamás he discutido con una pareja por gotitas amarillas.
El segundo fue cuando aprendí el valor del misterio. Contarlo todo reseca. No hay lubricación en el exceso de información. Siempre tenemos que dejar algo para la mañana de mañana. Y para la siguiente. Y para la de dentro de diez años. Aplica a cada faceta de la vida.
La tercera lección, tal vez la más importante, es esta: somos los que somos gracias a los besos que no dimos.
Mi mecha es corta. Siempre fui generoso haciendo exploraciones bucales. Una vez, paseando disfrazado con Asier por Cambridg…