Ejercicios de escritura y pirotecnia

No puedo negar que escribir para entretener y divertir haya tenido algo que ver con la salvación de mi vida.

Noventa y siete pasos separaban la casa de mi padre y su mujer del contenedor de basura más cercano. Desde los doce años hasta que me echaron de aquella casa, hice ese camino cada noche. Todo al mismo cubo. Sin reciclaje ni esas cosas que antes solo hacían los modernos. Eran otros tiempos.

Al principio de vivir allí no me gustaba ir a tirar la basura. En Pilar 44 —mi domicilio anterior y la única casa de la infancia a la que alguna vez he denominado mía— teníamos el contenedor justo en la puerta. Nunca fue mi responsabilidad, hasta que mi madre murió, mi padre se echó novia (me resisto a teclear “rehizo su vida”) y nos mudamos. Aquella nueva obligación —ve a tirar la basura— no me hizo ni puta gracia. Empecé mal tanto con la casa de estreno como con la señora cuyo nombre aparecía en el buzón de la misma.

Pasé por algunas fases de miedo. Hubo una época en la que temía abrir la tapa del contenedor y que me saltara a la cara un gato, un hurón o el líquido oleaginoso de Venom. Durante otra …