¿A quién te recuerda ese libro?

Hay lugares, personas o situaciones que tienen una novela o un escritor asignado para la eternidad.

Rosa, una de nuestras vecinas de Madrid, nos regala jerséis hechos a mano. Cinco o seis al año. Tejiendo lana pesa menos el abandono de un marido que cayó en el cliché de irse con otra más joven y duele menos la anemia de visitas filiales.

¿Son bonitos? Están justo detrás de esa línea que convierte lo feo en deseado. Como Jeremy Allen White. Como el Fiat Multipla. Como decirle a los de ACNUR que ya eres.

Neptuniana los usa para estar por casa. Yo los luzco por la calle, aunque haya gente que me mire como si un unicornio me hubiera eyaculado encima. Alguna que otra vez voy con ellos a comprar flores y, de regreso a casa, suelo matar entre dos y cinco alérgicos por anafilaxia.

Rosa y yo conversamos mucho sobre cocina. Que si yo hago así el bacalao. Que si has probado a poner una cuchara en el fondo de la olla para cocer los huevos y que se pelen bien. Solemos hacer intercambio de platos. Una sopa de cebolla por unas patas de pollo. Un arroz caldoso por una tortilla de patatas. Bizcocho por…