Todo empezó con un mensaje de WhatsApp a las 23:59 de un miércoles:

—Si tuvieras que cortar una guitarra eléctrica en dos mitades, ¿cómo lo harías?

Soy de esas personas que responden rápido a las preguntas extrañas y luego, «ya si eso», preguntan por el origen de la duda.

—Con un serrucho ya tiraría, pero si quieres un trabajo rápido y limpio, lo mejor es una amoladora —respondí.

—Tú tienes un carro lleno de herramientas, seguro que tienes una de esas. ¿Me la prestas?

Ahí empecé a preocuparme. ¿Por qué una persona que pide ayuda para poner la pegatina de la ITV en el cristal delantero del coche me estaba pidiendo una radial?

Preferí llamarla por teléfono.

Álvaro la había dejado. En realidad, lo había pillado en la cama con su prima Mónica. Con la de Álvaro, no con la de Carla. Muy Lannister todo. La muchacha, tapada con las sábanas del ajuar que la madre de Carla se había empeñado en hacer, trataba de defenderse diciendo que, en realidad, «primos, lo que se dice primos, eran sus padres». Para tratar de no sentirse tan sucia, añadió que «solo eran segundos».

—Entonces, ¿para qué quieres la amoladora? —pregunté.

—Para serrar la Fender Stratocaster color verde menta de Álvaro y traerme la mitad, como si fuera un trofeo.

—¿De verdad crees que partir en dos la guitarra de tu ex va a ayudarte a sentirte mejor? ¿No crees que es mejor tratar el tema con la psi...?

—Se folla a su prima en las sábanas que me bordó mi difunta abuela.

—¿Cuándo te llevo la amoladora?

Seguro que habéis visto alguna vez esa escena típica del cine en la que un personaje enseña a otro a disparar con un revólver, normalmente apuntando a unas latas o unos botellines. Yo hice algo parecido con Carla en la plaza de garaje de su amiga Marta. Tras dos horas de práctica con la amoladora, era capaz de cortar tablas de madera y trozos de metal sin excesivo riesgo de perder una mano.

El atentado contra la Fender se produjo al día siguiente. Quiso ir sola.

—Este ajuste de cuentas es mío. Nos vemos luego.

Carla llegó al piso que antes compartía con Álvaro a las seis de la tarde, aprovechando que el susodicho sudaba en el gimnasio. Cargó en un par de maletas gigantes compradas para tal fin casi toda su ropa. Las sábanas bordadas por las manos artrósicas de la difunta abuela seguían puestas en la cama. No quiso saber nada de ellas, demasiado ADN de la misma familia impregnando los hilos. Hay pérdidas peores. Llevó las maletas al coche —por si era necesario huir ligera— antes de proseguir con el plan.

El ajuste de cuentas tenía dos partes.

Primero lanzó por la ventana los discos del DVD de *El padrino* y *El padrino II*, dejando las cajas vacías. No tocó *El padrino III*. Le sonaba que era muy mala.

—Jódete, cabrón, por pesado con Al Pacino y por machirulo.

Segundo: descolgó de la pared la Fender, se colocó las gafas y los guantes de seguridad, sujetó la guitarra en la mesa de la cocina —usando para tal fin un par de sargentos que insistí en que llevara— e inició el corte con la amoladora, midiendo con bastante buen ojo entre la tercera y la cuarta cuerda.

Pocas veces me he sentido tan orgulloso de ser un buen maestro: en menos de cinco minutos ya estaba lista la obra de arte.

Volvió a colgar en su sitio una de las mitades de la Fender —para darle dramatismo al momento en que Álvaro se la encontrase— y salió de aquella casa para no volver nunca, con la otra mitad de la guitarra sobre el hombro.

Media hora más tarde estábamos tomando algo en la terraza de nuestro bar de confianza, en la plaza de Cascorro. Carla se había encargado de invitar a todo el mundo al encuentro.

Cuando la vimos aparecer desde la calle de la Ruda levantando la media Fender como si fuera un trofeo, comenzamos a gritar y silbar. Ha habido celebraciones de Champions del Real Madrid mucho más silenciosas.

La historia de la media Fender fue corriendo de boca en boca. Había gente que se acercaba a Carla para pedirle una foto. Tuvo algunas críticas, ¿cómo no? Algunos la llamaron pirada. Y puede que algo de razón tuvieran, pero a los amigos hay que apoyarlos hasta en sus instantes más histriónicos.

Los más cercanos a Carla nos juntamos en torno a ella cuando en la pantalla de su móvil apareció el nombre de ÁLVARO AMOR.

—¿Vas a responder? —preguntó Marta.

—No, voy a dejar que sufra y me llame varias veces —dijo Carla—. Y luego voy a hacerle una videollamada para que podamos verle el careto.

Celebramos la ocurrencia con unos chupitos.

Tras el brindis, Carla inició la videollamada, cuidando el encuadre para que nosotros pudiéramos ver la pantalla sin aparecer en cámara. Salían sapos, culebras y flemas de la boca de Álvaro. Nunca nos cayó demasiado bien. Era de esos tipos que se creen carismáticos por llevar bigote, consumir drogas modernas y trabajar en una startup.

—Hija de puta, puta loca, loca, loca. ¿Cómo se te ocurre? ¿Sabes lo que vale esta Stratocaster edición limitada?

—Supongo que ahora cuesta la mitad —dijo Carla, levantando el móvil para que nos viera a todos.

Yo tenía en las manos la media Fender. La levanté con orgullo. Nunca me he sentido tan odiado.

Álvaro cortó la videollamada mientras profería un larguísimo:

—Ahhhhhgggg.

Paseamos la media Fender por Madrid, imitando la cadencia de una procesión. Carla encabezaba la comitiva; el resto seguíamos sus pasos, emitiendo con los labios una especie de «pum, purrupupum, pum, purrupupum».

Algunos guiris y japoneses se unieron a la comitiva. Pero lo que convirtió la anécdota en mito fue el encuentro con Fito Cabrales.

El cantante firmó la media Fender, hizo como que tocaba «Por la boca vive el pez» con las cuerdas que quedaban y se hizo cientos de fotos con los presentes.

La historia se hizo viral. Mucha gente creyó que formaba parte de la campaña de presentación de la nueva gira de Fito y Fitipaldis.

Pero cuando realmente supe que se nos había ido de las manos lo de serrar la Fender fue cuando un reportero del programa de Sonsoles se personó para entrevistar a Carla.

—A ver, cuéntanos, Carla, ¿qué te llevó a cortar en dos la guitarra de tu ex?

—Es mi forma de hacer justicia.

—¿Tu forma de hacer justicia?

—Sí, se foll... Uy, que esto lo ven niños. Te suena lo de «cuanto más primos, más me arrimo», ¿no? Pues eso. Justicia.

—¿Y te ha servido? ¿Estás más tranquila?

—Ahora sí. Mañana, tras la resaca, llegará el bajón. El domingo estaré destrozada. El lunes pediré cita a mi psicóloga. Luego comenzará mi recuperación. Y algún día, no sé si más o menos cercano, contaré riéndome la historia de cuando serré la Fender de mi ex y la paseé por todo Madrid.

—Soy idiota —dijo Pó—. Solo a mí se me ocurre. Me lo merezco. Cuando creía que mi estupidez había tocado techo, encuentro una rendija y me salgo del planeta.

Poco importa si hablaba de amor, amistades o trabajo. Ni siquiera recuerdo a qué se debía su olor a depresión y ese porte de soldado caído.

—Debo de ser el tío con peor suerte del mundo —agregó, lanzando la lata vacía al contenedor.

Falló, por supuesto. Cuando alguien está hundido, la suerte le rehúye hasta en las más minúsculas acciones.

El estruendo irregular de la chapa contra las baldosas —tran, tran, tron, tran— sonó a burla: pringao, tonto, subnormal.

En realidad, no era la lata la que hablaba, sino el propio Pó, que se dedicó toda esa retahíla mientras abandonaba su puesto en la encimera, recogía el envase y lo tiraba —esta vez sin arriesgar— al cubo.

Fue entonces cuando sentimos su presencia.

La figura de Casi, madre de Suso, estaba encuadrada en la puerta que separaba la cocina del salón.

Casi era morena; el pelo rizado formaba en su cabeza miles de muelles. De haber sido un hombre, la habrían comparado con el actor Secundario Bob. Pero nadie se atrevía a insultar a aquella mujer.

Cuando se quiere destacar la falta de arreglo de alguien, se usa con frecuencia el recurso de la bata.

Ir en bata es una opción muy visual para indicar que alguien va desarreglado, poco elegante, hasta descuidado. Suele cuadrar.

A mí me gusta escribir en bata; además de la comodidad, me pone en mi sitio.

«Recuerda que solo eres un vagabundo que escribe», me dice la bata, «no te flipes».

Las uso de franela y muy gordas en invierno, y tres cuartos y de seda en verano, frecuentemente sin ropa interior. El año pasado, un repartidor de Amazon vio mi paquete mientras él me entregaba el suyo.

Pero la norma no aplicaba a Casi. Aquella mujer en bata imponía. Nadie se hubiera atrevido a poner una pega a su atuendo si hubiera aparecido vestida así en una recepción de los Reyes, mirada de envidia de Letizia incluida.

El cáncer fue lo único que no respetó a Casi. Murió unos años después del suceso que cuento hoy. Se fue con elegancia. Peleando lo justo.

—No me gusta sobrevivir —llegó a decirme una vez que fui a verla al hospital.

Fumó hasta el último segundo de su existencia. Los presentes cuentan que apagó el cigarrillo, dijo en voz alta «podemos darlo por bueno», se durmió y ya nunca despertó.

Se hizo el silencio cuando entró en la cocina. Aston y yo nos cuadramos. Pó se apresuró a pedir perdón por el ruido que había hecho con la lata.

Casi se acercó hasta el largo Pó, casi dos metros de amigo. Le sacaba dos cabezas y media a la señora.

—Así que eres un desgraciado, ¿verdad?

Pó asintió.

—¿Un desastre?

—Sí, señora Casi.

—¿Lo peor de lo peor?

—Una mierda, no merezco otro calificativo.

—Supongo que la gente no te respeta.

—Nadie me respeta. Todos se ríen de mí. Soy lamentable.

Como si de una obra de Shakespeare se tratara, Casi empezó a moverse por la cocina mientras nos impartía una clase magistral.

—Sois unos críos. Creéis tener demasiadas certezas. Le dais demasiada importancia a todo, cuando lo cierto es que en esta vida poco o nada importa. Pensáis que la suerte es tener un coche bonito, una casa grande o una novia con las tetas grandes. Pobrecitos. Os diré algo: pocas cosas importan más que tener una carnicería, una pescadería y una frutería de confianza. Todos los problemas se arreglan cocinando rico. Así que dejad de haceros tantas pajas —Suso soltó un «mamáaaa» largo y avergonzado— y aprended a cocinar.

Fue acercándose a cada uno de nosotros para asegurarse de que pillábamos la información. Uno de los momentos que más me siguen emocionando fue cuando Casi se puso a un palmo de mí y me dijo:

—Tú no pareces idiota del todo, se nota que lees más que estos.

Regresó a Pó. Frente a frente. Casi sacó del bolsillo interior de la bata un paquete de Chester y un mechero verde flúor (¿por qué recuerdo con tanta precisión detalles tan nimios?).

—Voy a decirte algo, Policarpo. Te llamo Policarpo porque Pó es nombre de Teletubbie. Todos lo pensamos, pero nadie te lo dice. Si quieres seguir llamándote Pó, hazlo, pero deja ya de vivir en la ignorancia.

Extrajo del paquete dos cigarrillos.

—No vas a llegar a nada si no te respetas. Tampoco me seas literal: respetarse no significa tomarse en serio. Reírse de uno mismo es de personas seguras. Reconoceréis a los imbéciles y acomplejados porque se molestan fácil.

Puso un piti en la boca a Pó. El otro era para ella. Encendió ambos con paciencia.

—Pero antes de soltar una retahíla de insultos hacia ti, como la que acabas de escupir cuando has tirado la lata, piénsatelo. No te hagas a ti lo que no harías a los demás.

Arrojó el humo a la cara de Pó, que solo entonces pareció caer en la cuenta de que también tenía un cigarrillo en la boca.

Casi enfiló sus pasos hacia el salón, pero antes de desaparecer giró su cuerpo por última vez y le dijo a Pó:

—Habla siempre bien de ti mismo, que luego la gente no se acuerda de dónde lo ha escuchado.

Solo una cuando aún vivía con mis padres. El resto de mudanzas las hice yo: cargando un equipaje mínimo y esa mezcla de ilusión y derrota que acompaña a quien vuelve a empezar demasiado a menudo.

Al principio, dormí en pisos viejos, habitaciones sin ventanas y barrios chungos en los que acabé haciéndome amigo de lo más granado del vecindario.

La Guardia Civil solía pararme cuando caminaba de regreso a casa para pedirme la documentación. En una de esas ocasiones, pregunté los motivos de tanta insistencia por ver mi foto del DNI. La respuesta de uno de los agentes —el pechopalomo que no entraba en IKEA por miedo a que lo confundieran con un armario PAX (grande y básico)— fue que “saludaba a gente muy turbia con excesivo cariño”. Le ofrecí un abrazo para equilibrar mi karma y, ya de paso, ayudarle a sentirse querido. No es bueno andar por ahí con una pistola y tantos traumas, dije. Error. Casi me pega un tiro. Supongo que no pilló la broma, aunque su compañero de ronda me invitó a una cerveza unos días más tarde. Seguimos siendo amigos. Me consta que, solo algunas veces, lee esta newsletter.

Algún día, con su permiso y el de la Virgen del Pilar, contaré la historia de cuando me invitó a una fiesta en su cuartel y casi me dispara un compañero suyo (otro) por un lío de faldas. Viejos tiempos. Ahora me dedico a cambiar pañales.

Aquellas mudanzas y viviendas cutres sirvieron para dar brillo al momento en el que me di cuenta de que guardaba un poder que aún no sabía utilizar.

Todos vamos por la vida buscando lugares seguros. Y a mí no se me da mal del todo fabricarlos.

¿Qué es un lugar seguro? Personas junto a las que no tengas que medir cada palabra como si estuvieras desactivando una bomba. Casas donde puedas abrir la nevera sin pedir permiso. Conversaciones sin silencios incómodos, de esos en los que se escucha un reloj imaginario —tic, tac, tic, tac— dentro de la cabeza de todos los presentes.

Un lugar seguro no es una casa. Ni un tipo de iluminación (aunque siempre ayuda). Ni siquiera una persona.

Un lugar seguro es una frecuencia. Una forma de estar. Y no todos los anfitriones son capaces de resonar así.

Hay gente que entra en una habitación y hace que todos se tensen. Mientras que otros —muy pocos— son un bálsamo para el alma. Personas que convierten una cocina de azulejos feos en un refugio. Que logran que te quedes horas de más sin mirar el móvil. Que hacen desaparecer la prisa.

Recuerdo con precisión el instante en que entendí que por fin había conseguido fabricar un lugar seguro.

Tenía la casa llena de amigos. Sonaba Quique González y la iluminación de la estancia era perfecta. Alguien estaba contando una historia desde la otra punta de la mesa. Nadie tenía prisa. Nadie miraba el reloj.

Me quedé callado.

Miré alrededor despacio, como quien unta mantequilla sobre una tostada caliente: de izquierda a derecha, procurando memorizar cada detalle de sus rostros.

Reían tranquilos. Hablaban sin miedo. Habían bajado las defensas. Estaban cómodos.

Unas horas antes, la mitad de ellos no se conocían entre sí. ¿Existe algo mejor que juntar grupos de amigos y que se lleven bien? Una de las presentes acababa de abortar. Solo lo sabíamos ella y yo. En aquel lugar seguro, se atrevió a mostrar al resto sus fantasmas. Liberación. Otros dos estaban enamorándose. Era muy evidente, pero no dije nada sobre sus pies rozándose por debajo de la mesa ni me opuse cuando decidieron bajar a comprar más vino, a pesar de que tenía una decena de botellas guardadas.

La única forma de crear un hogar no es construirlo, sino fabricarlo. El matiz es importante. Construir es un buen verbo, pero carece del matiz artesanal de fabricar.

Mucha gente construye una casa, depositando en las líneas de un plano sus últimos gramos de fe para encontrar la calma. Esta vez sí, esta vez sí, esta vez sí, se repiten a modo de mantra.

Las líneas se convierten en paredes. Ladrillo. Tubos corrugados. Cables. Desagües. Yeso. Pintura elegida a conciencia. Llegan las cortinas y los cuadros. Aparece un chaise longue, una mesa enorme con sillas de diseño, aquella lámpara tan cara que salía en AD…

Pero no.

Pasado el fervor, regresan los silencios, el vacío, la falta de ganas. Han construido, no fabricado.

Tener una casa bonita es importante. Yo trato de mejorar la mía cada semana. Siempre hay un detalle que pulir, ese ajuste que durante unas horas nos parece imprescindible. La luz. Padezco una irremediable obsesión por lograr en mi nuevo piso la mencionada iluminación perfecta.

Cocinar rico también es un punto a favor. No sé por qué tanta gente le tiene manía al olor a comida en casa. ¿Existe una señal mejor que el pasillo oliendo a un buen guiso? Trato de que mis invitados siempre coman y beban bien. Disfruto rompiéndome la cabeza para sorprenderles. Anoto cada alergia, cada intolerancia, cada ingrediente no grato para sus lenguas.

Pero un lugar seguro requiere algo mucho más simple que decoración y gastronomía: escuchar. Puedes añadirle no juzgar, no aburrir, no imponer… Bien. Pero nada de eso sirve sin tener un oído del tamaño de una mansión.

—Buenos días, ¿has descansado? —le digo mientras beso su frente.

—Tengo algo de resaca. Pero creo que es emocional, no alcohólica. ¿Siempre escribes aquí?

—Casi siempre. También me gusta expandirme por la casa. Ayer escribí en la bañera y a oscuras.

—Dudo que la bañera sea más incómoda que esta silla.

Elena tiene razón. No me gustan los sillones de despacho mulliditos y con ruedas. Me salen mejor las escenas cuando la silla me escupe y me maltrata.

La mirada de mi amiga vaga, perdida, entre los mil y pico libros que tiene frente a ella.

—¿Sueles comprar libros para no leerlos?

—Por supuesto. Quien te diga que se ha leído su biblioteca entera miente.

—¿Y no te genera ansiedad? Imagina que mueres hoy. O, peor aún, que te aseguran que te vas a morir mañana. ¿No te agobia tener tantos libros por leer?

—Me agobia no ver crecer a mi hija. Los libros por leer, los aviones por tomar, el mar y todo el arte que me falta por mirar son migajas insignificantes ante la sonrisa de Siena.

—Como ves, he estado pensando en lo de anoche.

Anoche, Elena nos confesó —con un toque de arrogancia que ella más tarde admitió— que padece FOMO. Ese horrible acrónimo que sirve para decir que tienes ansiedad por estar perdiéndote cosas.

—¿Sois conscientes de la cantidad de cosas que nos estamos perdiendo ahora mismo? En algún lugar de esta piedra redonda hay surfistas cabalgando olas gigantes, tribus aisladas danzando para acariciar el ego de un dios cuyo nombre ignoramos, Brad Pitt y Florence Pugh, la sección de novedades de una librería independiente, un nuevo restaurante japonés, foquitas haciendo cosas graciosas, festivales de country llenos de señores amables con bigotes que cuelgan, escaladores practicando sexo a cinco o seis mil metros de altura, poetas escribiendo el último verso antes de rendirse. Y nosotros aquí, cenando mientras la vida pasa de largo.

El resto se lo tomó a broma. No sería para tanto. Elena recogió cable enseguida —soy una exagerada, ya sabéis—, pero decidí observarla durante el resto de la sobremesa.

Alguien mencionó un libro que acababa de leer. Elena lo anotó en Goodreads. Quien sea habló de una película francesa del 75. Elena se la guardó en Letterboxd. Salió en la conversación un restaurante cercano al que le han dado otra estrella. Elena colocó una chincheta en Google Maps y miró la media de tiempo que se tarda en conseguir reserva.

Cuando la cena terminó, logré convencerla para que se quedara un rato más conmigo. A solas. Una última copa. Sin filtros. Con el tiempo suspendido.

Primero hablamos de generalidades. ¿Qué pasó con aquel chico? ¿Te acuerdas del día en que nos reímos de una escultura en aquella exposición? ¿Aún guardas hierba dentro del Ulises de Joyce?

Se impuso el silencio cómodo, la demostración máxima de amistad. Estábamos en mi balcón, con la sierra al fondo. Neptuniana y Siena dormían en la habitación de al lado.

Y entonces Elena se desnudó.

—No sé quién soy, ni qué busco, ni por qué quiero lo que se supone que quiero.

Así fue como me confesó que, más que coleccionar planes, acumula posibles versiones mejoradas de sí misma.

No quería leer ese libro que había anotado. Quería ser la clase de persona que lo había leído.

—¿Aquella película francesa del 75? Posiblemente sea un coñazo. Como Al final de la escapada. Pero quiero verla solo por decir que la he visto.

Y llegó al extremo de reconocer que no es capaz de distinguir la panga de un rodaballo, pero anhela ser una de esas mujeres de morro fino que valoran los percebes y toman Fino La Ina.

Rodaron un par de lágrimas por sus mejillas al abrir semejante melón.

Le propuse dormir en casa. Siempre tenemos una habitación lista para nuestros amigos. Quiero creer que, además de un hogar para Siena, hemos logrado fabricar un refugio, ese lugar seguro al que huir cuando se desmorona un trozo de ti.

Elena aceptó y se fue a la cama sin lavarse los dientes.

Aproveché la soledad de mi balcón para pensar en todas las capturas de pantalla que llevo acumulando desde 2014. Más de una década almacenando buenas ideas que jamás he vuelto a mirar. Y quizá debería hacer lo mismo con las pestañas abiertas del navegador.

Elegir una vida implica perder miles.

Cada decisión es un pequeño asesinato.

Tú vives, pero tu otro posible yo muere. Por eso tratamos de aferrarnos a una existencia mil veces reversible. No seremos, pero lo cataremos. Nos conformamos con la muestra.

La gente no quiere viajar; lo que quiere es haber viajado. Llegar a la meta. Contar países, no experiencias o amigos locales. La foto de moda en Instagram. Cumplir con el recorrido de equis días que te recomiendan todos los youtubers y que acabamos calcando. Como si viajar a Vietnam fuera el juego de la puta oca pero con arrozales y café de huevo.

¿Leer un tocho de 1400 páginas? ¿Para qué? Hay resúmenes, audiolibros, instagramers súper divertidos que te cuentan lo justo para que parezca que te lo has leído. Porque no queremos leer, queremos haber leído.

Y no hablemos de escribir: una novela, un artículo, una newsletter cada semana, una columna con dos centenas de palabras. Escribir es un plomo. Casi una tortura. Pensar, teclear, borrar, volver a empezar… No sale a cuenta. Es mucho mejor haber escrito.

Vivimos agotados de tanto acumular experiencias, promesas y trozos.

Elena se levanta y me abraza.

—Me preocupa no estar. No quiero vivir. Quiero haber vivido.

Consciente de que la conversación se está poniendo dramática y de que toca liberar tensiones, decido bromear.

—Lo que debería preocuparte es no saber distinguir un puto rodaballo de una panga.

Entra Neptuniana con Siena en brazos. La bebé no para de sonreír. El único restaurante que le importa es el pecho de su madre. Mis historias son lo mejor para ella. No me entiende, pero le basta con que esté a su lado y le susurre palabras que suenan bonito.

Los adultos tenemos que aprender mucho de los niños: ellos quieren vivir, no haber vivido.

Elena coge en brazos a Siena. Se marchan al salón, hablando y riendo. Me encanta ver a mi amiga y a mi hija tan conectadas.

Miro las estanterías llenas de libros de mi biblioteca, incluyendo los que aún no he leído. El borrador de mi próxima novela está sobre la mesa. También un cuadro que espera las últimas pinceladas. La bola de ese mundo lleno de esquinas perdidas.

Falta mucho por vivir. O puede que no. No me importa. Abrazo a Neptuniana. Ahora estoy vivo y eso es lo único que importa.

Digo mágica con unas gotas de vergüenza. Los adultos serios con una cuenta de ahorro solemos despreciar todo aquello que tenga que ver con la fantasía. Dame mi 3% TAE y déjame de mierdas. Comento esto para aclarar que soy incrédulo de corazón, ateo por convicción y desde hace una década no le doy a ninguna droga. Mi último coqueteo con alucinógenos fue chupar un anfibio. No estuvo mal; pero me pareció un buen cierre. Ahora solo bebo vino tinto y con la única condición de que esté rico; en caso contrario me apaño con un agua (con gas, como ya habrás imaginado).

Soy de esas personas a las que cuesta regalarle algo. Tengo de todo y, a la vez, no necesito nada. ¡Envidio tanto a la gente que se apaña con cualquier cosa! No es que ponga mala cara o exprese mi molestia cuando recibo un presente que irá a parar a la basura o al trastero —la educación ante todo—, pero sentí una liberación muy placentera cuando me atreví a poner una condición para los regalos que nos hacemos entre los amigos en nuestros cumpleaños: no importa el precio del objeto, pero debe contener una historia, o poseer el poder para generarla.

¿Qué ha entrado dentro de esa categoría?

A mí, como buen ratón de biblioteca, me han traído infinidad de libros viejos con las páginas amarillentas y algunas frases marcadas a boli, un AK-47 —el Kaláshnikov de toda la vida— traído por piezas desde Eritrea, un mural de azulejos robados en la finca de un torero, la cruz de un órreo (también robada, todos mis amigos han pasado o pasarán por la cárcel en algún momento), unas setas alucinógenas que finjo consumir mientras el resto de los presentes flota…

Pero nada ha logrado ni logrará igualar el regalo que me hizo Débora aquel día.

Os la presento. Débora. Metro cincuenta, cuerpo atlético, voz ronca, tiene unos pies horribles; el dedo gordo en particular da grima. Esto último se debe a que ha pasado demasiados años de su vida con unas botas Panama Jack puestas, recorriendo el planeta en busca de rarezas (la del AK-47 fue ella). ¿Es anticuaria? Ni idea. ¿Es reportera de guerra? Tampoco lo tenemos claro. ¿Quién paga sus facturas? Estoy seguro de que si preguntásemos más de la cuenta huiría.

Digan lo que digan, la anemia de información es clave para tener amistades que no se desgastan.

Débora, como toda la gente interesante que conozco, cumple a rajatabla una premisa en los eventos y fiestas: llega tarde, se va pronto.

Estábamos a punto de empezar a comer la paella que Carlos y yo habíamos hecho a medias, cuando se abrió la puerta y apareció Débora dando órdenes a dos trabajadores de una empresa de mudanzas que se peleaban con una pesada silla de madera vieja y clavos de color hierro oxidado.

Despidió a los chicos, entregándoles una generosa propina; me besó en los labios (siempre lo hace), masculló entre dientes un feliz cumpleaños y, señalando a la silla, dijo:

—Ni cuando cumplas un siglo te regalarán algo parecido.

Comenzamos a comer mientras Débora nos contaba la historia del nuevo mueble de mi salón, colocado por orden de ella en el otro extremo de la larga mesa para veinte invitados que compré para poder disimular la soledad de mi vida con comidas fastuosas y sobremesas infinitas.

—La madera de buvinga de esta silla proviene de un árbol sagrado de Camerún, género Guibourtia. Nadie lo taló, fue el árbol quien entregó su cuerpo para ser desmembrado: quería ver mundo, conocer gente, recorrer el mar. No se desperdició una sola astilla tras fabricar con su madera esta silla y el mascarón de proa de un barco fantasma que aún recorre los océanos sin velas ni marineros. Os sorprendería conocer la cantidad de personas de todos los países con costa que aseguran haberlo visto fondeado en alguna playa. Si el barco fantasma representa la parte salvaje y aventurera del árbol, esta silla que ahora nos acompaña es su faceta social y conversadora. Dentro de su madera viven las almas de todas las personas que se han sentado en la silla, y os aseguro que unos cuantos personajes ilustres han dejado caer sus posaderas sobre ella. Hemingway, por ejemplo, ¿dónde no habrá estado ese tío? También la reina de Inglaterra, Magallanes, Nelson Mandela, Jesús Quintero, Robe Iniesta… Y lo mejor de todo es que, usando un conjuro muy sencillo, cualquiera de esas personas aparecerá sentada en la silla; podremos hablar con ella como si fuera un invitado o invitada más a esta fiesta.

—¿Un conjuro? —preguntó Nacho.

—Sí, cuatro palabras que susurraré al oído del nuevo propietario de la silla. A partir de ese momento, solo él tendrá el poder de sentar en la silla a quien quiera.

—¿De verdad podemos llamar a Hemingway para que pase un rato con nosotros? —preguntó de nuevo Nacho.

—Por supuesto —respondió Débora—, aunque a él, a Bukowski y a alguno más es necesario ponerles una botella de alcohol delante para que acudan. Yo hace poco estuve hablando de relaciones tóxicas con Helena de Troya y Penélope, resolví una desaparición de obras de arte con Sherlock Holmes e hice de recadera entre Pedro Páramo y Susana San Juan.

La historia era entretenida, desde luego; por un momento quise creérmela, pero aquello de que el alma de Sherlock, la mujer de Ulises o los personajes de uno de mis libros favoritos vivieran dentro de la madera me chirriaba. Aun así, me hacía feliz ver a mi amiga esforzarse tanto con un regalo.

—Cariño —dije con un tono de ternura en mi voz del que más tarde me arrepentiría—, sabes que algunos de los personajes que has mencionado son literarios, ¿no? No existieron, salvo en los libros.

Débora gritó al cielo que los años estaban volviendo mi mente aún más obtusa y se dispuso a darme la explicación a lo que yo creía fruto de la ignorancia. Cumplir años no es sinónimo de dejar de ser un gilipollas.

—En la silla no solo viven las personas que se han sentado en ella. También, y esto eleva a la categoría de maravilla el regalo, habitan en su madera todos los personajes ficticios que aparezcan en los libros, series y películas que se hayan leído o visto sobre la silla. ¿Quieres hablar con Tony Soprano? Llámalo. ¿Prefieres echar un rato con la princesa Leia? También está disponible. ¿Por qué no lo pruebas?

Se acercó hasta mí con las Panama Jack resonando sobre el suelo. Aproximó los labios hasta mi oído e hizo un pequeño cuenco con la mano derecha para que ninguno de los presentes pudiera escuchar su voz o leer sus labios. Me dijo cuatro palabras que, por razones obvias, no voy a contaros.

—A partir de ahora, el poder es tuyo. Para que la silla funcione, debes acercarte a ella y susurrar bajito, muy bajito, el conjuro y el nombre de la persona que quieres hacer presente. Te adelanto que no suele ser inmediato. La madera es respetuosa con sus almas. A veces los invitados tardan varias horas en aparecer o incluso no aparecen. Piensa bien a quién quieres traer.

Mientras recogíamos los platos, serví una tabla de quesos para el postre (a estas edades la tarta de cumpleaños me parece de mal gusto), una botella de crema de orujo casero que obtengo en un videoclub de Vilagarcía de Arousa y los pertinentes cafés. Comenzaba oficialmente la sobremesa.

—¿Tienes claro a quién quieres traer para que converse con nosotros? Recuerda que es tu casa, puedes echar cuando quieras a quien invoques, aunque, si lo haces, es difícil que esa persona vuelva a acudir a tu llamada.

Lo tenía claro. Y sabía que mi elección no iba a dejar indiferente a nadie.

Me bebí dos chupitos seguidos y con una calma teatralizada me aproximé hasta la silla. Un silencio sagrado dominaba la estancia.

Tras arrodillarme junto al respaldo de la silla, susurré el conjuro y el nombre de mi primer invitado.

Pensé que sonaría alguna campana o se iluminaría todo cuando apareciera mi invitado, pero no ocurrió; aunque por la reacción de mis amigos era obvio que la persona invocada había hecho acto de presencia. Todos se habían levantado asustados. Gritaban. Nacho esgrimía un cuchillo en la mano mientras no paraba de amenazar a la presencia con rebanarle el cuello si osaba levantarse. La única que se quedó sentada fue Débora, consciente de que el invitado no podía salir de aquella madera. Un aluvión de frases malsonantes llegó hasta mí, probablemente con razón: hijo de tu santa madre, animal, puto loco, zumbado. ¿En serio? ¿Eres imbécil?

Débora comenzó a reírse de forma tan exagerada que todos, incluido el invitado, nos quedamos callados, mirándola.

—¿En qué momento se te ha ocurrido que tu primer invitado a la silla sea Franco?

Allí estaba el hombre. Pequeñito. Uniformado. Lleno de medallas. Con su bigote ridículo. Mirando boquiabierto a Débora reír y al resto de los invitados asustados.

—¡Saca a ese bicho de aquí! ¡Tuuuuso! —dijo Cris.

Y entonces Franco habló con su voz de pito:

—¿Ha sobrado paella? ¿Me servís un chupito de crema de orujo? No andará cerca la Collares, ¿no?

Cuando vi que Nacho se aproximaba con el cuchillo dispuesto a hacer justicia con la historia, decidí que era suficiente. Una sola frase —«fuera de mi casa»— bastó para que el Generalísimo desapareciera.

Tardamos un rato en recuperar la calma. Entre todos me hicieron jurar que nunca más invitaría a dictadores, inquisidores y monstruos tipo Drácula o Frankenstein a la silla.

Pasamos la tarde hablando con Edmundo Dantés, Cleopatra (resulta que no se parece en nada a Elizabeth Taylor) y Jorge Martínez, el cantante de Ilegales, que se marchó cuando se dio cuenta de que en aquella fiesta faltaban drogas y guitarras.

Todos se marcharon. Débora la primera, por supuesto. El resto dando tumbos; tanta presencia del más allá había provocado un aluvión de copas.

Allí estaba. Solo, con mis cincuenta años y una silla mágica ocupando el otro extremo de mi mesa. Abrí una nueva botella de vino en la cocina y regresé al salón, dispuesto a mantener algunas conversaciones con personas y personajes que admiro u odio.

Lo que menos imaginaba en ese momento es que yo, que ni siquiera cuando era adolescente tuve fe en el amor, iba a encontrar entre las almas de aquella madera a una mujer como Alfonsina.

Continuará.

Pulo la afirmación: me ha costado décadas medio entender que no puedo ser constante en todo y que conviene elegir en qué puñado de acciones quiero aplicarme cual gota malaya.

Por eso es tan útil “el cajón de las pasiones fugaces”: una maraña de obsesiones, curiosidades, proyectos sin cabeza e ideas tan estupendas por la noche como estúpidas por la mañana.

Una vez me dio por la costura.

Durante unos meses, comía, corría, trabajaba; vivía pensando en pespuntes, hilvanados, fruncidos, faldas de tablas, entretelas, Balenciaga, chaquetas Chanel, el Delphos de Mariano Fortuny…

Todo empezó con la Fórmula 1. ¿Cómo se llega desde un McLaren a un corte al bies? Voy a ello.

Solo conozco dos deportes que me apasionen: el tenis —hay mucha poesía en un humano lanzando bolazos a otro sin que jamás lleguen a tocararse— y la Fórmula 1, un circo absurdamente caro, lleno de pirañas, donde el trabajo de miles de personas acaba girando en torno a dos pilotos con el ego inflado.

Cuando Neptuniana y yo nos fuimos a vivir juntos, aceptó —suele decir que encantada— ver el tenis y las carreras conmigo.

Y un día ocurrió lo esperado: ella quería ver la nueva temporada de Maestros de la costura.

¿Cómo iba yo a negarme? Acepté. Más por obligación que por otra cosa, tampoco seamos injustos.

Hicimos la cena. Nos pusimos frente a la tele. Tras la musiquilla de entrada, sonó la voz de mi paisana Raquel. Aparecieron en pantalla Caprile, Palomo y Escoté. Después, los concursantes. Y, finalmente, la prueba: hacer un vestido en sesenta minutos.

Media hora más tarde miraba fascinado la pantalla. Yo quería fabricar con mis manos todas aquellas prendas. ¿Por qué nadie me había dicho que la costura era tan interesante?

Dos semanas después ya me había tragado las temporadas pasadas del reality —obtenidas de forma no del todo legal— y me había comprado varios libros sobre corte y confección y una máquina de coser marca Singer.

Y entonces llegó aquella borrachera mítica y la primera promesa que le hice a la que hoy es mi mujer: voy a hacerte una falda. Con la de copas que llevaba encima, es posible que ella escuchara algo así: “vuuuuoy aaa haaaacerte guuuna faaaarrrdaaaa”.

Pero de lo que no hay duda es de que me entendió, porque a la mañana siguiente acompañó el ibuprofeno que puso sobre la mesa con el recordatorio de la noche anterior:

—¿Sabes que ayer me prometiste una falda?

Ese mismo día me apunté a un curso de costura que había en un taller por La Latina.

En la primera clase di con cuatro chicas majísimas que se dedicaron a poner en duda mi sexualidad.

—¿Seguro que no eres mariquita? Aquí no vamos a juzgarte, que no pasa nada porque te gusten los penes. ¿Te molesta que te llamemos mariquita? Es desde el cariño, lo hacemos con todos los chicos que venís.

Traté de convencerlas, primero enseñándoles una foto medio íntima con Neptuniana —“eso no demuestra nada”, dijo una, “anda que no hay gais así”— y después con lo de la Fórmula 1.

—Soy un machote, veo carreras de coches todos los fines de semana —alegué.

Añadí un “ruum-ruuumm-ruuuuuum” largo y ronco, por si acaso.

No coló. Me calló la boca otra de ellas:

—Cielito, eso es aún más sospechoso. Si te gustase la Nascar o el Dakar, bueno, pero en la Fórmula 1 la mayoría de los pilotos son casi adonis. Yo me he tirado en sueños a Hamilton seis veces e hice un trío con Leclerc y Gasly.

Resolvieron el tema Nuno y Paco, una pareja de alumnos que, tras una breve inspección, dijeron:

—Podría ser un buen ejemplar de gay, pero solo es un hetero simpático y premium, de los que ven Eurovisión.

Durante seis meses estuve yendo dos veces a la semana a clase e invertí un número absurdo de horas en casa para aprender cómo se hacían prendas cada vez más exóticas.

Le hice la falda a Neptuniana, por supuesto. Tenía un buen lejos, y sus piernas kilométricas contribuyeron a darle esplendor al resultado.

No ayudaba mi obsesión con la perfección. En mi cabeza, un milímetro de más o de menos, una ligera desviación de un corte o una cremallera no tan recta como debería era motivo suficiente para deshacerlo todo y empezar de cero.

Fue gracioso que, gracias a compartir algunos de mis avances en Instagram, se pusiera en contacto conmigo la productora de Maestros de la costura para contar con mi presencia en la siguiente temporada. Rechacé amablemente la oferta, insistieron, volví a rehusar y entonces me ofrecieron ir a MasterChef. Si llego a tomarme un chupito más aquel día, hubiera aceptado, pero eso de que me encerrasen en una casa tantas semanas —ya que iba, pensaba ganar— no me convencía.

Poco a poco se me pasó la fiebre por la costura. Mejor dicho: descubrí la fotografía digital primitiva. ¿Por qué nadie me había dicho que la fotografía digital primitiva era tan interesante? Me volví un efervescente buscador de cámaras antiguas, de esas que sacan ruido, granitos, colores raros.

Unos años antes me había dado por soldar. ¿Por qué nadie me había dicho que la soldadura era tan interesante? Cada fin de semana practicaba como un enfermo para hacer soldaduras limpias y bonitas con electrodo, MIG-MAG, soplete…

Por no hablar de la época en la que me apunté a un curso de maquillaje. ¿Por qué nadie me había dicho que el maquillaje era tan interesante? Aún hoy suelo maquillar a Neptuniana para eventos especiales y, una vez, le hice a una amiga mía, con una economía justita, el maquillaje de su boda, madre y hermanas incluidas.

En el cajón de mis pasiones fugaces hay aciertos, como la acuarela o la albañilería, y errores garrafales, como esa racha en la que intenté sin éxito la apicultura, el pádel o me ilusioné con montar una granja de caracoles.

Pero lo importante de todo esto no es lo que hay en el cajón de las pasiones fugaces —que está muy bien, es muy gracioso y llama la atención—, sino lo que se queda fuera: las acciones que, con constancia, se han convertido en parte de mí.

Ni siquiera sé por qué he usado el plural. Solo he logrado ser constante en una acción: escribir.

Aunque, sin pasiones fugaces, no tendría contenido para contar historias.

Los que nos dedicamos profesionalmente a esto de la escritura, además de estar dados de alta en el epígrafe 864 del IAE —me lo repite tanto mi asesora que empiezo a odiar el puto número—, necesitamos leer más de lo que escribimos —desconfío de la gente que dice escribir más de lo que lee— y un cajón sin fondo de pasiones fugaces.

Las historias no llegan por sí solas. Está bien tener un cuaderno bonito, unas vistas espectaculares desde el escritorio, una biblioteca gigante a la espalda, un MacBook Pro de la hostia. Pero, sin vivencias, contradicciones, roturas, ilusiones pasajeras, esperanzas terminales, amantes con la duración de un chasquido, instantes absurdos y picorcillos varios, la literatura no emerge.

Y tú, ¿qué has metido hoy en el cajón de las pasiones fugaces?

Es una tipa interesante. Lista como un galgo. Leemos un volumen parecido de libros al año. Ninguno de los dos lleva la cuenta, pero lo suyo tiene más mérito porque es ingeniera —construye puentes y mierdas de esas— y no dedica su vida a fabricar mentiras. O literatura, que viene siendo lo mismo.

Pero lo más sorprendente es su capacidad para pronunciar algunas palabras con un perfecto acento ruso. Estuvo yendo durante una larga temporada a clase para pulir la pronunciación de la siguiente frase: “Izviníte, no ya ne govoríu po-ispanski”. Significa: “Perdona, pero no hablo español”.

El objetivo de semejante rareza es soltársela a Xuso Jones en caso de que algún día la pare por la calle para hacerle una pregunta en ese programa de …

Read more

Aquella mañana, su cuidadora se lo encontró con los ojos cerrados, las manos entrelazadas y levitando a cincuenta centímetros de la cama. Fiambre, pero ligero.

La llamada que nos hizo a la familia fue certera: lamento comunicarles que don Servando ha fallecido y flota. Dijo flota con la misma naturalidad con la que podría haber dicho supura, rezuma o tirita.

Yo fui la última en llegar a la habitación. Allí estaban papá, mamá, la tía Romina con su último marido —creo que era el séptimo, puede que el octavo; a partir del cuarto pasamos de aprendernos los nombres—, y mi prima Natalia con Cástor y Póllux, sus gemelos de cinco años.

Natalia es la vanguardista de la familia, un agujero negro para cualquier tendencia.

Hace tiempo estaba a tope con la disciplina positiva, pero desde que el rollo Montessori se hizo fuerte entre el populacho y te montan una escuela respetuosa con la infancia en cualquier esquina, decidió dar un giro a su filosofía: regreso a la Revolución Francesa, paren la fábrica de mimos, a hostia limpia con lo de vivir.

—Me he traído a los niños para que espabilen. Tienen que ver la muerte de cerca, oler la cadaverina. Vale ya de tanto Bluey y la puta madre que parió a la perra comunista esa. En casa ahora solo ven vídeos de buitres devorando cadáveres en descomposición. Son muy aleccionadores. Al principio les costaba un poco dormir, pero ya lo llevan mejor —aclaró ante mi cara de asombro al ver a las criaturas temblar.

Ninguno de los presentes se había atrevido a tocar el cuerpo. Tan solo habían pasado la mano por debajo y por encima del cadáver flotante para comprobar que no había ningún hilo o soporte invisible que engañara a los sentidos.

Pero yo no pude resistirme. Cuando toqué la cara del abuelo para besarlo, me sorprendió la ligereza de su cuerpo. Con un empujón mínimo, su cuerpo se desplazó un par de metros en horizontal, llegando casi a rozar a mi tía Romina, que no paraba de persignarse.

—Aléjate, Belcebú. Ay, Jesús. ¿Y ahora qué van a decir los vecinos? Este hombre siempre con sus excentricidades; no puede morirse y ya, no, tiene que ponerse a flotar. A ver cómo lo meten los de la funeraria en la caja.

Los susodichos llegarían una hora después para llevárselo al tanatorio. Decidí aprovechar ese tiempo para conducir con pequeños empujones el cuerpo del abuelo por toda la casa, para que se despidiera de su hogar. Me sorprendió que, si se lo pedía, el cuerpo del abuelo me seguía. Los niños —menos asustados— quisieron subirse en él varias veces, hasta que su madre les dijo que el bisabuelo no era la puta alfombra mágica de Aladdín.

Cuando llegaron los de la funeraria, lo primero que hizo papá fue preguntarles cómo de frecuente es ver un cadáver levitando. El mayor de los dos transportistas de corbata negra fue tajante:

—Señor, llevo casi treinta años en el negocio; he visto de todo, ya nada puede sorprenderme.

Bajaron de nuevo al coche para recoger el ataúd y, al entrar con la caja en la habitación, el cuerpo del abuelo cayó al suelo provocando una ligera polvareda.

—Ay, Jesús, por fin se rinde —dijo la tía Romina.

Nada más lejos de la realidad. Durante dos horas, los de la funeraria pelearon para meter el cadáver en la caja. No lograron separar su espalda del suelo ni un solo milímetro.

—Parece el puto martillo de Thor —dijo mi prima, muy dada al uso como adjetivo del puta y del puto.

—¿Y esto no le sorprende? —inquirió mi madre.

—¿Un muerto que no quiere meterse en la caja? Es el pan nuestro de cada día, señora. Una vez hice un traslado desde Bilbao a Sevilla y el fiambre se bajaba del ataúd con nosotros siempre que parábamos a tomar algo. Hubo que pagarle un menú del día, quince cervezas y dos carajillos. Somos profesionales, estamos acostumbrados a estas cosas, y ya les digo yo que a este hombre solo van a enterrarlo cuando él quiera.

Se marcharon de casa con la caja de pino vacía. El cuerpo del abuelo volvió a flotar en cuanto arrancaron el Mercedes.

Y entonces llegó Vargas.

—Buenos días, soy Celestino Vargas, abogado y guía espiritual de don Servando. ¿Saben ya quién va a hacerse cargo de acompañarle?

—¿Se puede ser abogado y guía espiritual? —pregunté extrañada.

—Por supuesto. Los abogados a secas están en caída libre; en poco tiempo la IA hará su trabajo. Los clientes de hoy no solo quieren paz en los asuntos terrenales, también quieren apoyo en lo etéreo.

—Ay, Jesús. ¿A dónde hay que acompañar a este hombre? —expresó preocupada la tía Romina.

—A buscar su sitio en el mundo —respondió el abogado.

—¡Pero si mi padre tenía 92 años! Tiempo ha tenido de encontrarlo.

—Don Servando dispuso que uno de ustedes lo acompañaría hasta su lugar de reposo eterno. Todos los gastos pagados, por supuesto. Ya habrán comprobado que es ligero y dócil. Solo hay que encontrar el metro cuadrado preciso en el que mi cliente quiera dejar que su cuerpo regrese al polvo.

Como todos nos quedamos callados, el abogado añadió una frase lapidaria:

—No habrá herencia hasta que don Servando repose en su lugar de descanso eterno.

La tía Romina, deseosa de pillar el ático de Concha Espina, montó en cólera. Aunque hubo una sorpresa aún mayor.

—¡Descanso eterno mis cojones! —dijo el séptimo, puede que el octavo, marido de mi tía—. Ahora mismo bajo al coche a por gasolina y un mechero y nos marcamos un Varanasi en un momento. Suelta la pasta, cabrón.

Se hizo un silencio incómodo en la estancia. Nos quedamos mirando a la tía Romina, deseosos de ver su reacción.

—Nadie habla así a mi padre. Solo yo. Lárgate de aquí y no vuelvas. Nos divorciamos. Mañana te llama mi abogada para el papeleo. Esta no es guía espiritual, pero te aseguro que es tan hija de puta que te va a hacer la vida imposible como no colabores.

Cuando el séptimo, puede que el octavo, marido desapareció de la casa, todos estuvimos de acuerdo en que cumplir la última voluntad del abuelo era la única solución, aunque la prima Natalia dejó caer que tampoco veía tan mal lo de prender fuego al cuerpo para que los niños presenciaran cómo arde un cadáver.

Y entonces fue evidente el gran problema: ¿quién estaría dispuesto a dejar su vida para acompañar a un muerto flotante por todo el planeta para que encontrase un lugar en el que morir tranquilo?

Papá y mamá se negaron. La prima Natalia dijo que ella ya tenía bastante con Cástor y Póllux. La tía Romina alegó que, si no soportaba a su padre vivo, menos aún muerto; además, los divorcios le quitaban el apetito y las ganas de viajar.

Todos me miraron. Y yo, que andaba tratando de vender vapeadores en un estanco y mis últimos novios me habían llegado con más traumitas que detalles, acepté por puro “de lost to the river”.

Fue entonces cuando el abogado y guía espiritual me entregó un sobre con todo lo que necesitaría para dar la vuelta al mundo con mi abuelo muerto y flotante para encontrar su lugar de descanso eterno.

Chef obsesivo que no puede con la presión por tener una estrella Michelin y peta. Cocinero intuitivo y brillante con tendencia a la harina cara. Señora mayor que deja su recetario a un joven prometedor antes de convertirse en mojama.

No falla. Dudo que haya una sola que se libre del cliché. Es fácil aterrizar en el campo de algodón mullido que te dan la parca o unas taritas.

Llevo años queriendo escribir una novela usando solo clichés, pero no lo logro por mi tendencia a retorcer las historias. Si yo mismo soy capaz de predecir el siguiente párrafo, abandono. La vida es demasiado corta como para escribir de puntillas y usar palabras como resiliencia o “actitú”.

Cuando me cazo tratando de meter alguna frase facilona en un escrito para que el resto la comparta, voy a la biblioteca, agarro el Ulises de Joyce y me lo dejo caer diez veces en el pie.

Moriré en la indigencia, ¿qué se le va a…

Read more

El día de la partida —subido al techo de su Seat Altea— prometió a los pocos familiares y amigos que habían ido a despedirse que regresaría con un éxito literario y quince kilos menos.

El discurso fue algo parecido a esto:

—Parto a escribir mi novela rural. Me llamarán el nuevo Delibes. Mis pulmones se limpiarán, diré adiós al asma, ya no necesito este Ventolin —lanzó al aire el inhalador, que fue a parar a los pies de un mendigo—. Adelgazaré gracias a cocinar con las verduras de mi propio huerto. Cuando me crezcan los tomates y ganen confianza las gallinas, puede que no necesite tocar los 1200 euros que me dan de paro. La única excepción serán unos billetes que usaré para sonsacar historias a los vecinos en la tasca más cutre. Con mi carisma y unos chatos estoy convencido de que en unos días confiarán en mí, me contarán sus vidas y allí estará mi trama. ¡Marcho!

Los oyentes tardaron un poco en entender que el discurso había terminado y tocaba aplaudir. Mientras se bajaba del techo, Fausto comprendió que aquel «¡marcho!» era un final flojo.

Había leído en el Manual Costello para ser escritor que las palabras de apertura de una narración son las más valiosas. Pero nadie le había dicho que también importaban las últimas, aunque es cierto que no se había leído el manual completo. Nadie se lee entero ningún manual literario, ni siquiera el famoso Costello.

Arrancó el Altea, metió primera, pitó efusivamente y vio alejarse las caras de los suyos a través del espejo retrovisor. Eran tan pocos que se perdieron rápido.

—

No paró hasta llegar al pueblo elegido. 577 habitantes. Una iglesia. Un bar cutre. Poco futuro.

La casa que había alquilado olía a humedad, polvo y jabón Heno de Pravia.

Fausto podía con lo primero y con lo segundo, pero no soportaba aquel olor que le recordaba a su abuela Carola. Aquella mujer solo sabía freír muslitos de surimi, ver telenovelas y obligarle a lavarse la entrepierna con Heno de Pravia.

—Refriégate bien, Fausto, que te huelen los andares a mazmorra.

Dedicó los tres primeros días a encontrar y neutralizar el foco de olor a vieja. La puta pastilla estaba oculta en el falso fondo de un armario mil veces repintado.

Preparar el huerto —también de alquiler— no fue fácil. Necesitaba herramientas, formación y suerte. Ya habréis imaginado que no andaba sobrado de ninguna de ellas.

Su amigo Jorge contó en el entierro de Fausto que nada más llegar al pueblo le mandó una nota de voz en la que decía esto:

—Estoy contento, tío. Más o menos. Va a resultar que la vida rural es más dura de lo que dicen. Novecientos euros me he gastado en Amazon. Tengo azada, desbrozadora y mula mecánica para muchos años. Me he gastado otros trescientos euros en plantones, abono y unas gallinas. También he tenido que comprar unos libros sobre horticultura, no sé ni por dónde empezar. Y encima aquí nadie me habla, me miran con sospecha, ni que tuviera yo cara de psicópata.

Fausto sí tenía cara de psicópata. No era culpa suya, sino de la raqueta marca Babolat que un verano le había regalado su difunto tío Alonso.

Era bastante bueno, no como para llegar lejos, lejos, pero se podría haber quedado en algo más que cerca.

La putada fue que en un torneo le tocó enfrentarse en primera ronda a un tipo al que llamaban El Matamoscas.

Fausto lo barrió con un doble seis cero. Si hubiera dejado que su rival ganase un punto, es probable que El Matamoscas no hubiera saltado la red y destrozado la raqueta, marca Wilson en su caso, contra la cara del futuro escritor.

El ojo izquierdo se le quedó un poco a la funerala y le faltaba un trozo de labio. Cuando despertó del coma, narró con todo lujo de detalles una animada conversación con Dios —agregó que se parecía a Amancio Ortega, pero más hippie y con unas gotas de Bunbury— en la que este le aseguraba que sería un escritor famoso si hacía caso a su instinto.

Fausto no volvió a agarrar una raqueta jamás. Los testigos presenciales de la agresión contaron que El Matamoscas había salido de la pista silbando feliz, a pesar de llevar la cara y el polo llenos de sangre.

Con lo que le dieron de indemnización, Fausto, se había comprado una biblioteca razonable: todos los autores rusos, Siglo de Oro, una buena Odisea, el manual Costello para ser escritor…

A pesar de que en el pueblo no le tragaban ni la fortuna ni los vecinos, Fausto decidió insistir. Así terminaba, según Jorge, aquella nota de voz:

—Los elementos están en mi contra, pero todos me amarán cuando mi novela rural sea un éxito.

—

Entraron a robarle las gallinas y las herramientas una noche de principios de agosto. No creció un solo tomate en aquel huerto, ni pimientos, ni berenjenas, ni calabacines. Solo pepinos. Cientos, miles, puede que millones de pepinos. No llegó a averiguar si había sido una broma, un error o un engaño.

Más o menos por aquellos días se abrió una cuenta de Instagram. Hoy por hoy, pese a llevar unos años muerto, solo tiene una publicación en aquella cuenta.

Si la vida te da pepinos hay que hacer pepinada, pone en el texto que acompaña diez fotos con cubos y cubos llenos de pepinos. Lo bonito es que, si te paras a leer los comentarios, hay infinidad de personas que admiran y agradecen su buena mano con las palabras.

Tu libro me cambió la vida, gracias, Capitán Pepino. DEP. Buen pepino, mejor pluma, eterno Fausto. DEP. Mi biblioteca gira en torno al pepino de tu libro. DEP, maestro.

Fausto intentó ganarse a los vecinos regalándoles pepinos.

—Hola, soy Fausto, el vecino, os traigo pepinos. ¿Hola? Pepinos, pepinos ricos, son de regalo.

La gente no le abría la puerta. Se corrió la voz en el pueblo de que aquella ofrenda tenía algún sentido oculto. Todos le evitaban, hasta el ciego de los cupones, harto de llegar a casa cargando pepinos.

—

Medio año más tarde este era el recuento: cero páginas escritas, cero amigos, cero anécdotas de las que tirar, cero kilos adelgazados, cero euros ahorrados.

Y entonces llegaron el invierno, los resfriados, una neumonía jodida y los caldos de Miguela, una jubilada que volvió a su pueblo harta de pagar un riñón al mes de alquiler en Barcelona.

Si no llega a ser por ella, Fausto hoy no sería famoso.

Me gusta decir que Fausto tuvo con Miguela dos de los tres golpes de suerte que la vida nos concede a todos. La llegada de aquella mujer fue el primero. El segundo lo convirtió en eterno. Pero no adelantemos acontecimientos.

A Miguela le faltaba una pierna. Fausto no contaba con enamorarse, menos aún de una mujer con una pierna menos, pero el amor no entiende de extremidades pares.

Contrajeron nupcias en enero. Era la condición de Miguela: caldos y pajas los que quieras, incluso alguna mamada, pero lo de allá abajo solo con el permiso del de allí arriba.

Fausto aceptó “empalmado” y se fue en busca del cura, al que no le costó mucho convencer de que aquel trámite fuera rápido y sin cursos cutres:

—Usted decide, don Fulgencio: o nos casa esta semana o le juro que el próximo verano le lleno la iglesia de pepinos.

—Pero, Fausto, las cosas no se hacen así.

—Hasta ese cartel donde pone INRI le van a llegar los pepinos— dijo Fausto mirando al Cristo.

La ceremonia se celebró en la más absoluta intimidad. Cinco familiares por parte del novio —los del espejo retrovisor— y diez por parte de la novia.

Aquella noche de bodas, Fausto comprobó que el placer en el sexo es inversamente proporcional al número de huesos. Las posturas se multiplican con un pierna menos. El encaje de los cuerpos amplía con holgura sus grados.

Así empezó su matrimonio. Los dos años más felices en la vida de ambos.

Fausto fue sincero con la que sería su viuda en todo menos en una cosa: la novela rural soñada. Mentía cada mañana a su mujer, diciéndole que se encerraba en la habitación a escribir.

—¿Cuántas páginas llevas? —preguntaba ella.

—Unas mil, pero tengo que borrar. Lo dice el Manual Costello para ser escritor.

Y esa mentira le granjeó la eternidad como uno de los nombres más respetados de las letras hispánicas.

Tres años después de su llegada a aquel pueblo, Fausto logró por fin tener algunos amigos, cosechar tomates, recoger huevos de sus propias gallinas y adelgazar. Pero seguía sin poder escribir una sola palabra de su novela rural soñada.

Todos conocéis a Fausto Rodríguez. Todos habéis leído su obra. Pero esto que cuento a continuación es lo que de verdad ocurrió.

Fausto tenía la costumbre de visitar la urbe para echar un ojo al piso de sus padres un par de veces al año. Y, para ahorrar, siempre ofrecía su Seat Altea en BlaBlaCar.

Y que un tal Genaro aceptase viajar con él fue el último golpe de suerte de su vida.

—Soy Fausto, encantado —dijo mientras abría el maletero del Seat Altea al viajero.

—Genaro, un placer —respondió este, metiendo una maleta grande y una caja de cartón en el maletero.

Tardaron unos cien kilómetros en ganar confianza como para hablar de sus proyectos.

Así fue como Genaro le contó que había dejado su trabajo en la ciudad para mudarse a un pueblo con el objetivo de escribir su novela rural soñada. Había sido un acierto. La gente del lugar le había recibido con hospitalidad infinita: casa gratis, un huerto, acceso a todas las historias locales…

—Esa caja de cartón del maletero contiene la novela completa, escrita a máquina. Tendré que pasarla a ordenador y ofrecérsela a varias editoriales. ¿Y tú, Fausto, cómo acabaste por aquí?

—¿Yo? Nada, lo de siempre, mi mujer es de aquí.

Cuando pararon en la gasolinera, Fausto no pudo evitar la tentación de abrir la caja y leer la primera página mientras Genaro estaba en el baño.

¿Admiración, envidia, curiosidad, odio? No sabemos qué se formaría dentro de la cabeza de Fausto, pero él tomó una decisión.

Lejos de Genaro, llamó a Miguela para decirle que la quería y le contó que se había traído la novela rural soñada sin darse cuenta. Un despiste. Si me pasa algo, la publicas, dijo en un sucedáneo de broma.

Los dos hombres se subieron al Seat Altea. Fausto arrancó, salió a la carretera, 180 km/h, desabrochó el cinturón del copiloto y estrelló el vehículo contra un árbol plantado cerca de la calzada. Ambos murieron en el acto.

Miguela enterró a Fausto en su pueblo, lloró la pérdida y se dispuso a revisar aquella novela rural escrita por su marido. Fiel a su estilo, estaba claro que había borrado mucho. Le extrañó que estuviera escrita a máquina, pero no quiso darle importancia.

Tras recibir el no de tres editoriales, hubo suerte con una cuarta. Fue el libro del año. Dicen que de la década. Fausto fue nombrado hijo predilecto del pueblo.

Con el dinero que ganó, Miguela se fue a vivir a un crucero. Solo se bajó del barco cuando la palmó y hubo que enterrarla.

Nadie se ha vuelto a acordar de Genaro. Un muerto. Nada más.

Fausto solo leyó una página de su éxito. Suficiente. Chúpate esa, manual Costello para ser escritor. Quiero creer que, un segundo antes de estrellarse, soltó al aire su cierre favorito: ¡Marcho!

La pobre señora y mi padre debieron de dar un respingo importante. Ambos salieron disparados hacia la habitación de la criatura, donde no sabían muy bien si allí se encontrarían al mismísimo demonio.

Aquella casa era tan grande que, en lo que tardaron en llegar desde la cocina, a mí me dio tiempo a regresar con tranquilidad a mi cama y hacerme el dormido. Pero no coló. Por más que traté de convencerles de que el muchacho podía estar poseído y que convenía llamar a un exorcista, me cayó un castigo enorme que tuve que sumar a los días de arresto que aún me faltaban por cumplir.

Sigo sin saber si lo que les molestó fue que pudiera despertar al niño o que mencionara con tanta alegría aquella frase de una de las …

Read more

La primera vez que la vi —alquilé el DVD en el videoclub de mi pueblo— di para atrás con el mando unas quince veces. Podéis encontrarla en YouTube poniendo “Meet Joe Black - Accident Scene”.

Está mal reírse de los atropellos ajenos, pero mi pecado queda conmutado por lo evidente del maniquí en el corte. Por no decir que hace tres años un patinete se llevó por delante a mi amigo Pepe.

Sigue vivo, pero le costó la nariz, cuarenta y dos euros que tuvo que pagar al chico de Glovo (el chaval conducía legal y feliz su patinete para entregar cuatro pizzas) y una más que probable noche de sexo salvaje.

Pepe iba aquel día a casa de una tal Rosa, un ligue de la oficina que logró echarse mucho después de romper con Diana la Liana. La llamábamos así por su tendencia a solapar relaciones. En una noche de borrachera, Diana la Liana me confirmó doce parejas consecutivas, con una diferencia media de menos dos meses por barba (sí, menos dos, en negativo).

—Estoy convencida de que Pepe es el hombre de mi vida —añadió antes de arrojar la colilla al suelo en la puerta de Medias Puri. No lo fue. Hubo un decimotercero, un decimocuarto y creemos que un decimoquinto.

Yo me llevaba bien con Diana la Liana. Al fin y al cabo, ¿quién esté libre de no haber solapado, de actos o de pensamiento, a alguna pareja miente o aburre? Lo malo es que Pepe se quedó destrozado cuando ella le confesó que se iba con otro. Tardó ocho meses en volver a salir de casa. Supimos que remontaba el día que cambió el nombre de contacto de “Diana Amorcito Mamá de mis cinco futuros hijos” por un escueto “Diana la Liana”.

Y entonces —perra vida— ocurrió el accidente.

Él suele contar que no pudo evitar el impulso de salir corriendo despavorido hacia la acera contraria cuando, de camino a su cita, vio que iba a cruzarse sin remedio con la hermana y el cuñado de Diana la Liana. No miró. Solo actuó. Y entre acera y acera hay carretera. Se le vino encima un rider, un patinete, una mochila amarilla enorme y cuatro putas pizzas.

Pero lo peor no fue la nariz rota. Lo que realmente terminó con su esperanza de salir con dignidad del altercado fue que la compra que acababa de hacer en el Carrefour Express de la calle Toledo quedó desperdigada por el suelo. La excuñada y su marido vieron con todo lujo de detalle el paquete de fresas, el bote de nata, los dos Red Bull y la caja de preservativos manchados con la sangre de Pepe.

Moraleja: hay que aprender a gestionar los encuentros con personas que forman parte de la carpeta “gente que casi sí, pero al final no”, lo que vienen siendo todos aquellos que estuvieron a punto de ser importantes o, como mínimo, llegaron a ser cotidianos en el pasado.

La lista incluye a los familiares y amigos de las que eran nuestras parejas hasta que se acabó el amor, nos pusieron los cuernos o decidimos que aquel rincón de carne y contradicciones no era donde queríamos pasar los pocos años buenos que nos quedaban.

Los encuentros fortuitos con los ex suelen ser una puta mierda. Rara vez tienen valor literario. Incluyen ignorancia calculada, desprecio evidente y/o exageración desmedida de la felicidad presente. Asco y miseria.

Pero encontrarte por la calle con los familiares y amigos de los ex brinda infinitas posibilidades.

La densidad y el tufillo del ambiente varían en función del sujeto del pasado con el que te encuentres. Hay tantas categorías como personas, aunque será necesario generalizar en los siguientes párrafos.

Los menos morbosos suelen ampararse en la relativa comodidad que ofrece correr un tupido velo. Nos conocemos, pero que sepas que quedaron lejos aquellos tiempos en los que nos besábamos, abrazábamos y felicitábamos las vueltas al sol. Hagamos como que no nos hemos emborrachado juntos en una boda, no nos hemos sentado uno al lado del otro en cinco Nocheviejas o no conocemos la forma de nuestros genitales porque solíamos cambiarnos juntos cuando íbamos a la playa o a una casa rural.

Las personas de este grupo suelen saludarte con un nivel de simpatía inversamente proporcional al ancho de la calle, el pasillo o la estancia en la que os encontréis. Más espacio, menos compromiso. Menos espacio, más actuación.

A otros se les nota demasiado el “te voy a saludar porque no me queda otra, pero tampoco pasaría nada si el suelo te tragara”.

Los hay mucho más radicales. Hace poco me crucé con una familiar lejana de una ex en la puerta de mi nueva casa y se le escapó un “¿ahora vives aquí?, ¿por qué no te has mudado a Irán, hijo de puta?”.

No, en realidad no me dirigió la palabra, se limitó a enseñarme lo mal que le caigo apretando mucho la mandíbula. Estuve a punto de decirle “pareces Buzz Lightyear”, pero me contuve.

En ocasiones, los encuentros con “gente que casi sí, pero al final no” parecen dignos de una versión cutre de El show de Truman.

Por ejemplo, ¿qué posibilidad hay de que, mientras haces un viaje por Costa Rica con tu reluciente nueva pareja, te encuentres con la prima de una ex y su recién estrenado marido en un aparcamiento? Me ha pasado. ¿O de que te haga un control de alcoholemia en Zamora la mejor amiga de una ex y te advierta, medio en serio medio en broma, “como vayas borracho te crujo, cabrón”? Fue divertido ver su cara de decepción cuando salió 0,0.

Aunque mi grupo favorito son aquellos que sin miramientos te sueltan un “nos gustabas más que el nuevo, pero es lo que hay, ¿otra ronda?”. Lo he escuchado varias veces a lo largo de mi vida y en todos los casos me ha hecho sentir bien. No por ser mejor que nadie, sino porque me encanta poder pedir otra ronda con personas amables. Pocos de esos quedan.

Durante sus cuatro semanas de vida me han llamado padrazo centenares de veces. No voy a negar que mi ego se infla. Me siento poderoso, un semidiós. Algo parecido deben de sentir cada mañana Tom Cruise y El Langui.

Soy consciente de que los bebés suelen estar cómodos conmigo. Si esto fuera el FIFA de los recién nacidos, yo tendría muy buena nota en paciencia y storytelling. Suelo dar paz a Siena, modero bien sus estímulos y por las noches parezco un ninja cambiando pañales. Además, en casa cocino yo y antes del parto dejé listos suficientes táperes como para no tener que preocuparnos en caso de emergencia.

Una conocida que me vio con mi hija dormida en brazos llegó a decirme: “Estás para follarte”. Cuando se enteró de que soy yo quien se encarga de darle cada mañana las gotas de vitamina D, añadió: “Te dejaba seco”.

Y entonces me surgieron algunas preguntas: ¿me convierte esta lista de virtudes en alguien especial? ¿No es esto lo normal? ¿De verdad somos tan cortos los hombres que esto nos parece deslumbrante?

O la duda más inquietante de todas: ¿por qué a mí me han llamado padrazo tantas veces y nadie ha llamado madraza a mi mujer?

No soy quien para resolver conceptos sociales, antropológicos o feministas. Me dedico a contar historias que entretienen. Punto. Pero no por ello puedo obviar el hecho de que los papás, haciendo lo mismo (o menos), solemos recibir más pompa que las mamás, a pesar de que vosotras os abrís en canal para generar vida.

Quizá como sociedad deberíamos darle una vuelta.

Desde mi forma de verlo, un humano útil cocina, compra sano, limpia, mantiene digno el hogar y cuida de los suyos. Si antepones ver una pantalla sin fines pecuniarios a cualquiera de estos puntos, es probable que el inutilómetro marque más de un cero. Supongo que, a partir de un cinco, deberíamos plantearnos si merece la pena que sigas consumiendo recursos naturales. Meh, ojalá fuera tan fácil.

Hablando de fotos, ayer no pude resistirme a hacerle una a mi hija en la que una ballena gigante de peluche se la está tragando, a lo Jonás. El día de mañana le explicaremos que los cetáceos no comen humanos y que Spielberg es un hijo de la gran puta por llenar sus arcas sembrando miedo a esos peces tan incomprendidos llamados tiburones.

Y se lo explicaremos mientras viajamos por el mundo, porque cada vez tengo más claro que la forma de que ella encuentre su camino es moverse: rumbo a Oriente, bajando hacia Ushuaia, durmiendo al raso bajo los cielos de África.

Al final, esto no va de etiquetas grandilocuentes. Ni padrazo ni madraza. Va de estar, de remar en la misma dirección y de no escaquearse cuando toca. Una familia no es un título, es una dinámica: si funciona, si suma, si nadie se queda atrás… entonces sí, puedes llamarlo como quieras.

PD: Dudo que haya dudas, pero me encanta decir que Neptuniana es una madraza.

Si destaco por debajo me echan. Pero si destaco por encima me envidian. Y luego me echan. Somos españoles, no gringos. Prefiero seguir siendo un número. Una nómina sin disgustos en la declaración de la renta. Deja ya de pretender sacar lo mejor de mí con tus buenos consejos. Apestan a Padre rico, padre pobre. Aquí, competitividad, la justa. Yo solo quiero catorce pagas y unas semanas de vacaciones que gastaré en cualquier playa abarrotada de neveras llenas de cerveza Steinburg y tortillas muy cuajadas.

Tampoco es tan grave tener una hipoteca a medias con mi novio. Ya sé que te parece un pelele, pero en treinta y dos años podré librarme de él. Te acepto lo de que no es un lumbreras. El pobre sigue creyendo que J. D. Salinger es un jugador de la NFL. Pero no me da sorpresas. Ni malas ni buenas. A estas alturas, con eso me apaño. Ni para ponerme los cuernos le llega. Tonteará cuando sale con sus amigos, no te digo que no. Pero ni se marcha ni me trae venéreas. Conoce las ventajas de nuestra vida monótona y plana, con las gotitas justas de tristeza.

Ya ni siquiera compro lotería. Imagina que un jueves tonto nos toca un Euromillones. 130 millones de euros. Qué pereza. Odio que nos obliguen a dárnoslas de ricos. Porque, ya que lo tienes, tendrás que demostrarlo. Déjalo. Quita. Tusa. A mí no me saques de mi Opel Astra y del Spotify con anuncios. Empiezas comiendo arroz con bogavante todos los días y acabas con los pies como Juanito Oiarzabal. Poco gasta ese muchacho en cortaúñas. Búscalo. Te va a impactar.

Lo que te decía. Tus ideas de negocio están muy bien. Seguro que eres el mejor dando cursos de oratoria y literatura, pero algunos estamos a otra cosa. Cariño, vives rodeado de flojos. De gente que hacemos las cosas a medias. No porque no sepamos. No porque no podamos. No porque seamos gilipollas o nos pueda la pereza. Vivir en la mediocridad es una elección como cualquier otra.

Quizá sea por el brillo. Destacar expone la cabeza. Corremos más riesgo de recibir un balazo o alguna esquirla de metralla si nos mostramos. Una puta diana. Pum. Un motivo más para que te odien. Paso.

Así es como las espaldas rectas se convierten en chepas. Ya lo sé. Me cierro. Que no me vean. Caparazón. ¿Es tan grave? Lo dudo.

De puntillas se hace menos ruido hasta llegar a lo del cementerio.

Haciendo las cosas a medias no te llaman intensa. A nadie acusan de listillo, espabilado o Pink Floyd por ser mediocre. A mi novio no le darán un Nobel o un Goya, pero si entráramos en guerra tampoco me lo reclutarían. Aunque, si tuviéramos que huir al campo, duraría poco. A este le quitas la Play, su colección de gorras y el brik de fritada del Mercadona y es un inútil.

A las muy malas, Papá Estado nos sostiene mientras no saquemos los pies del tiesto. En mi clase del instituto teníamos un compañero subnor… ¿Sigues grabando? ¿Se puede decir subnormal? Con tanta corrección política no sé dónde vamos a ir a parar. Bueno, dejémoslo en un poco turúruru. ¿Me pillas? Se llamaba Rubén. El maldito tenía un cerebro minúsculo, pero una polla enorme. Lo sé porque era raro el día que no se la enseñaba a alguna profesora. La de Física y Química estaba escandalizada. Doña Encarna, mire, mire qué probeta, echa líquido si la tocas mucho, decía el cabrón. Yo creo que la pobre Encarna nos llevaba tantas veces al laboratorio por si Rubén se bebía un bote de mercurio y la palmaba.

Resulta que todos le decían a los padres de Rubén que al muchacho había que llevarlo a terapia, que le faltaba un golpe de horno. Pero los padres se negaban. Mi niño no está turúruru. Mi niño es estándar, pero con características especiales, como un Fiat Panda con asientos de cuero Recaro. Puede que el día de mañana sea artista, escritor o rapero. Científico no. Siempre suspende Física y Química. Es de letras.

Y así se zanjó el tema, hasta que se enteraron de que podían pedir una paga. De pronto, a Rubén le florecieron los informes psiquiátricos y se le redujo aún más el CI. Oiga, doctor, pero si hasta va por ahí enseñando esa polla de caballo que tiene, anote eso. Casi dos mil pavos se levantan con la tontería. Y sin dar palo al agua.

Me desvío. Te decía que somos una sociedad de pusilánimes.

Por eso hay tantos libros flojos y tantas newsletters que huelen a IA. No la tuya. Pago con gusto los 50 euros de suscripción anual. Seré mediocre, pero no soy una puta rata.

¿Te has dado cuenta del rollo malote y rebelde que se traen todos los que hacen hamburguesas aplastadas? Eso también es mediocridad, pero fea. La nueva crisis de los cuarenta.

La gente no quiere destacar porque pasa de ir al Polo Norte. Si me atrevo, puedo patinar. Si patino, me señalarán. Si me señalan, quedaré marcado. Tendré que huir. A algún sitio frío. Viviré entre pingüinos. Me conformo con hinchar solo la mitad de un pulmón.

Más vale Mario Casas en mano que Jack Nicholson volando sobre el nido del cuco.

Destacar es para valientes de mecha larga y espalda ancha. Todos los triunfadores son unos sinvergüenzas. Aunque los más inteligentes activan a tiempo el conformismo. Esa gente sí que sabe.

Pero yo prefiero hacer las cosas a medias. Ni tan mal como para merecer una paga, ni tan bien como para que me asciendan o mis trescientos seguidores de Insta me envidien.

Estoy cansada de tanto pódcast sobre superación personal. El otro día leí que si escuchas más de cien horas de yo-no-sé-qué pódcast te mandan a casa el título de criptobro. Firmado por Josef Ajram y Jordi Wild.

Ya no nos apañamos con leer El arte de la guerra o Meditaciones de Marco Aurelio. Ahora nos mola el Ikigai, el método Wim Hof o llevar zapatillas barefoot para aumentar la conexión con el suelo.

Conmigo que no cuenten. ¡Se vive tan bien en la mediocridad! Te despiertas sin esperar mucho del día. Pasas la jornada sin grandes retos. Regresas a casa igual de vacía. Y encima duermes de maravilla porque mañana será una fotocopia de hoy.

Pero bueno, ¿tú qué tal? ¿Cómo se vive exponiendo tanto tu cabeza? Para mi gusto arriesgas demasiado. Pocos tiros te llegan. Te salva que eres listo y sabes jugar la baza de ser un mal ejemplo. Como tu Robe. Como tu Sabina. No me imites ni esperes mucho de mí porque soy una mala compañía. Entretente un rato y márchate. En el fondo es brillante.

Siguió hablando media hora más. Después me abrazó, pagó la cuenta y se marchó, sabiendo que algún día saldría en uno de mis relatos. No se equivocaba.

Su supervivencia radica en que le cuiden y, justo por esa razón, desconfía de cualquier micromovimiento que se salga de un estrecho margen. Sostener a un bebé en brazos implica ser analizado hasta las entrañas por un tipo o una tipa que se mea y caga encima, pero que a la vez posee el poder de mantener en vilo toda la noche a una familia, a una comunidad de vecinos o a una manzana entera. Como Trump, pero con mierda de color mostaza en vez de misiles y gorras de despedida de soltero.

Los sensores del bebé analizan tus miedos, tu ansiedad, tu agotamiento, y sue…

Read more

Gloria, tu matrona, me vio llorar como un pantano roto por ese cubata de emoción y miedo que nunca antes me habían servido en barra alguna: ver nacer a mi hija. ¿Por qué en ese preciso instante de líquidos sagrados y órganos de un solo uso pensé en la importancia de contar buenas historias? Fácil: la única forma de salvarnos es a través de la narrativa.

Una vida sin cuentos es solo una forma de muerte en movimiento.

Dedícate a lo que te dé la gana (puedes cambiar de rumbo tantas veces como quieras), cree en lo que te apetezca (ni los beatos más meapilas ni los ateos más freudianos poseen la verdad absoluta), camina un rato con cualquiera (deja siempre que los demás hablen más que tú), contradícete (y huye de los que se vanaglorian de tenerlo todo cristalino…

Read more

Se ha apuntado a un taller literario. En la primera clase le han dicho una verdad y una mentira.

Verdad: escribir ayuda a sanar.

Correcto. Si yo estoy cuerdo (dejémoslo en que soy un humano funcional) y logré salir de una secta, algún vicio carnal y un par de relaciones tóxicas, fue gracias a que me ardía escribir. Era una necesidad, no un capricho.

Mentira: escribir te convierte en escritor.

Esa frase facilona te la repiten en muchos talleres como el himno de España en los mítines de VOX. Venga, que tú puedes, campeón. Cumple tu sueño de ser escritora. Pero no. Allá tú si quieres que te traten como a un idiota complaciente. Escribir solo te convierte en alguien que escribe. Fin.

Llegados a este punto, tengo comprobado que aquellos que se molestan solo tienen escritas cuatro primeras páginas, un puñado de títulos buenísimos que nunca se harán realidad y dos prólogos que justifican una novela inexisten…

Read more

Con frecuencia dejamos de escribir o contar algo solo por si alguien se ofende.

Y encima caemos en el absurdo juego del ego.

El que escribe no cuenta algo que le ha pasado a un amigo suyo solo porque cree que todo el mundo en este país va a leer su columna, artículo o relato al día siguiente y el amigo le vaya a llamar ofendidísimo o pidiendo el 20 % de los derechos.

Por su parte, el supuesto protagonista se cree justo eso: protagonista. Como si el hecho de aparecer en una historia inspirada en algo gracioso, dramático o tétrico de tu vida fuese garantía de que van a confundirte con La Falcó de camino a la oficina o yendo a clases de alfarería, papiroflexia o cualquier mierda con la que intentas decorar las esquinas de tu triste vida.

Las historias son más importantes que las personas. Por eso alcanzan la eternidad.

También está el tema de ofender.

Pasamos de puntillas por nuestras propias narraciones con…

Read more

Para distraerme del cáncer de mi madre, mi tía Mercedes me regaló varios libros del detective. Cualquier excusa les valía para autoconvencerse de que el niño no sabía que en aquella casa ya olía a huérfano.

Si la criatura pide libros, libros le damos a la criatura.

En Pilar 44, Sherlock era un personaje simpático, pero por la televisión, no por los libros.

Con veinte años fantaseaba con ser uno de esos tipos que descienden de familias con bibliotecas voluminosas y cuidadas. Ejemplares heredados de Joseph Conrad por parte del abuelo y de Agatha Christie por el lado de la abuela. Un papá que coleccionaba Tintines. Una mamá que leía cada noche a Vargas Llosa y a García Márquez mientras el cocido hervía.

Pero no.

Tres de mis cuatro abuelos eran analfabetos. Uno de ellos solo sabía leer un poco, lo justo. La firma de la abuela Juana era una equis temblorosa. Mis padres solo leían la Biblia y folle…

Read more

Espero que estés bien, que hayas tenido una noche en calma o arrastres unas ojeras tremendas por haber estado haciendo algo divertido. Si esas ojeras son por culpa de algo que duele, no pienso soltarte una frase hecha. Eso ya lo han hecho otros. Ponte a la Jurado.

Hoy seré breve. No voy a contarte ninguna historia de las mías (el otro día una señora me dijo en la pescadería del Alcampo que uso demasiado las palabras o expresiones polla, coño, puta lo que sea, tres cojones y está feo). Tampoco voy a sacar a pasear mi ironía ni mi humor afilado. El finde ya veremos.

Esta mañana de jueves solo quiero enseñarte un instante especial que capturé con una cámara de segunda mano que Neptuniana y yo compramos en Tokio. La Ricoh GR Digital se fabricó en los primeros dos mil. Es lenta, tiene una pantalla horrible, no tiene conexión inalámbrica y requiere cierta atención para saber usar…

Read more