Mi amigo Diego El Topo me dejó en tercero de la ESO el disco La taberna del Buda y ya nada volvió a ser igual. Una vez me los encontré en un área de servicio cerca de Almansa. Iban en una furgoneta. Supongo que de camino a algún bolo. Les di un abrazo. Chicos, con vosotros empezó todo.

Si nos atenemos a sus discos, el mundo según los hermanos Quijano se compone de bares oscuros tirando a prostíbulos, sillones de cuero rojo y beige, mucho tío roto viendo pasar la vida entre copas y boleros, mujeres entregadas al vicio y hoteles jamaicanos con detalles de lujo romano en los que la norma es jugar a lo prohibido.

Con eso y una mochila salí de casa, persiguiendo rincones parecidos a los que la música, el cine y la literatura habían dibujado en mi imaginación.

No exagero si digo que cada vez que he entrado en un bar oscuro a las tantas de la noche me he repetido el mantra: «Actúa como si fueras un Quijano». Daba igual que estuviera pasando unos días en San Sebastián, Senegal, Camboya o Antigua y Barbuda.

Algo deben de tener las tascas y los tugurios para atraerme tanto. Cuando llego a la ciudad o al pueblo de alguien y se dispone a enseñarme sus bondades, siempre le pido que incluya en el recorrido algún bar del palo.

En “Gente que sueña con edificios que explotan” —podéis comprarlo en librerías o, si vivís en España, dedicado y firmado aquí—, uno de mis personajes dice una frase que subrayo. No lo hago con todo lo que escribo:

«Todas las tascas del mundo parecen formar parte de la misma franquicia decadente por la que siento un magnetismo casi místico».

No me queda muy claro si los hermanos Quijano se toman en serio la vida o no. Y por eso me encantan. Sé que Siena aún no pilla todos los matices de sus canciones, pero para que se vaya acostumbrando, el otro día le hice un simulacro de videoclip con los muñecos que pillé por casa, incluida una rana con los ojos saltones y un aspecto muy parecido al de mi querido Manuel, el hermano que canta.

A los que sois de ciudad grande, rollo Barcelona o Madrid, os cuesta entender la influencia que tiene ver a tres tipos de León —ellos mismos se llaman «pueblo grande»— viviendo la vida como si Miami, La Habana o Manhattan fueran su entorno natural. Eso es adaptación al medio y lo demás es cuento.

He sufrido a veces cierto complejo por ser extremeño. Como si nacer en un pueblo perdido de Badajoz me hiciera un bicho raro, sin voz ni voto en ciertos tugurios. Pero ellos me enseñaron la actitud: sonríe mucho, hazte rápido amigo de los malos y canta canciones exóticas.

Mi ausencia de habilidades musicales, ya sabéis que soy arrítmico total, la compensaba narrando buenas historias o prometiendo que algún día ellos saldrían en uno de mis relatos. Todos queremos salir en algún libro, leamos mucho, poco o nada.

Por suerte, he logrado entender, a base de resacas, que no necesito llevar una mala vida para construir personajes dolidos que acortan las noches a base de ginebra y humo. Mi hígado, mis pulmones y mi cerebro me han agradecido aprender a estar sin participar.

Una vez salí de fiesta con un famoso jugador de fútbol al que conocí trabajando. La gente se acercaba a él para pedirle fotos y autógrafos. Una chica tan rubia como artificial me preguntó: «¿Y tú eres alguien?». Mi respuesta fue: «Yo soy el que luego cuenta lo que ve».

No sé si no entendió la frase por ser demasiado simbólica o si le dio pereza estar frente a un escritor. En el gremio ya no tenemos el empaque de hace décadas. Hoy todo el mundo publica libros. El caso es que se marchó sin decir adiós, tras soltar un lacónico: «Ah, vale».

Escribo esto desde mi huerto. Huelo raro, mis zapatillas están llenas de barro y tengo las uñas de un color marrón poco apetecible. Ha sido una cosecha de tomates, pepinos y berenjenas dura, pero he logrado hacer algún gazpacho y varios botes de tomate frito y salmorreta muy dignos.

Mientras oigo cómo el viento mece los olivos, quiero creer que los hermanos Quijano se sentirían orgullosos de este pobre hortelano extremeño. Cumplí el objetivo de caer en algún sillón de cuero rojo y beige en un planeta cuyo tamaño he reducido.

Siendo honesto, ya no siento la necesidad de ir a tantos bares ni de conocer a tantos malos. Pero tengo un pasado interesante. Y eso ya es más de lo que mucha gente tiene.

Compra ya “Gente que sueña con edificios que explotan”. Disponible en todas las librerías.

Y si lo quieres dedicado, firmado y con gastos de envío gratis, puedes hacerlo en la tienda de mi web: https://danierrantez.com/gente-que-suena-con-edificios-que-explotan

Ese primer paso que la mayoría no se atreve a dar es motivo de sobra para ignorar el ruido en el que estamos todos metidos. ¿Por qué ese tipo o esa tipa, tan vulnerable como yo, se lanzó al vacío? Ahí comienzan algunas de las mejores historias.

A lo largo de mi vida he tomado dos decisiones enormes en las que logré desconectar por completo del ego, del qué dirán, del miedo a defraudar por lo mucho que esperaban de mí.

Suelo mencionar entre bromas la primera: salir de una secta, con todo lo que ello implica y que mucha gente desconoce.

Desde hace más de una década no sé dónde vive mi padre. Mi relación con mis hermanas se reduce a un SMS de hace unos días en el que me pedían conocer a mi hija, con la coletilla de tratar de convencerme de que ese dios que defienden por encima de la sangre aún me espera con los brazos celestiales abiertos. Bienvenido de vuelta, Errántez, vaya golfillo, ahora vete al rincón de pensar, cabrón.

Por mi salud mental, y bien asesorado por los profesionales que llevan años cuidando de mi azotea, me negué a un encuentro bañado en miradas de pena que incluyen un soterrado “pobrecitos, van a morir cuando llegue Armagedón”. Son mis hermanas, me he criado con ellas, sé como piensan.

Al principio creí que iba a revolverme más que mis hermanas se pusieran en contacto conmigo para conocer a mi hija. Pero no he pensado casi nada en ello durante días. Está más encajado de lo que yo imaginaba. Además, me da un juego tremendo para sacar a relucir mi humor negro en estas newsletter. Por el bien de vuestras futuras lecturas estoy mejor en el lado oscuro. Sin desearles nada malo, mi familia de verdad y mi camino son otros.

Aunque el instante de dar el paso hace años, escribir una carta para marcharme de la secta y reconocer que mis valores no eran los suyos fue difícil. Un salto al vacío que ha resultado ser un éxito. No fue cuestión de suerte que, en tiempo récord, fuera capaz de construirme una nueva vida, con una nueva familia, mejores amigos y cero personas cercanas que me juzguen. Soy un tipo amable, simpático, detallista y que siempre escucha de forma activa. Los libros, las películas y un puñado de mujeres con aristas hermosas me dieron las claves para saber moverme por el planeta con relativa soltura. Me he ganado a pulso ser feliz lejos de ellos.

Aún estoy en plena caída del segundo salto al vacío en el que mi ego no logró intervenir: dejarlo todo para vivir de las palabras.

No he aterrizado. Pero tampoco me he estrellado. Floto.

Hace unos años jamás miraba el precio de los productos que compraba. Era uno de esos tipos que parecen tenerlo todo: dinero, tiempo libre, fama, algo de poder. Me iba tan bien en mi trabajo que no me pesaba lo que tuviera que pagar a Hacienda cada año. Siendo español eso dice mucho.

Y entonces lo dejé. Para siempre. Nunca volveré a dedicarme a todo aquello. ¿Por qué? Ya no me llenaba. No era el lugar donde quería estar.

Cuando brillas hacia fuera pero luces mate hacia dentro es que toca hacer cambios. Una frase tan aplicable al trabajo como al amor.

Jamás podrá decir uno solo de los miles de pacientes que traté en mis clínicas que llegaron a notar en mí un ápice de negatividad. Fui el mejor profesional que supe ser desde el primer hasta el último día de mis más de quince años pasando consulta.

Pero, cuando llegaba a casa, me pesaba el alma. Los domingos mis manos temblaban ante la llegada del lunes. No hay dinero suficiente en el mundo que corrija eso.

Si dijera que la decisión fue difícil de tomar, mentiría. Tocaba cerrar. Punto. Pero hay instantes en los que me planteo si no hubiera sido mejor ser un cobarde y vivir como lo hace la mayoría: con una vida ni muy fu ni muy fa, pero con algún adornito.

Ahora gano en torno a una décima parte de lo que ingresaba antes. No soy un tipo derrochador. Esos números no me impresionan demasiado.

Lo que a mi ego le escuece es que me ignoren. Antes, la gente hacía cola durante meses o cruzaba la península solo por pasar cuarenta y cinco minutos conmigo. Llegué a ser uno de los mejores del país (disculpad si parece que exagero, pero no voy a ocultar los resultados que dieron aquellos esfuerzos, por mucho que ahora solo sean recuerdo y polvo).

Vivir de las palabras tiene para mí dos partes. Una es literaria: fabricar historias. La otra es comunicativa: enseñar a otros a hablar mejor en público y fabricar mejores conversaciones.

¿Cómo va el salto? Acabo de publicar un libro digno titulado “Gente que sueña con edificios que explotan” (puedes encargarlo dedicado y firmado aquí para ralentizar un poco mi caída).

Hay personas que lo han comprado solo por curiosidad. Sin mucha esperanza. «No escribe mal del todo este chico» suele ser la respuesta.

Pero estoy a años luz del escritor que quiero ser.

No se me da mal juntar letras. Me atrevo a sobrepasar líneas. Soy rápido. Pulo más o menos bien los textos. Y poseo la habilidad más importante que puede tener un escritor: no me preocupa borrar.

Si quieres dedicarte a la literatura, pero te cuesta tachar una frase, un párrafo, una página o incluso un libro entero, ya te adelanto que no es lo tuyo.

A todo en esta vida, sobre todo a los libros, les sobra un 33 %.

Estas son mis escasas virtudes. Pero la lista de defectos es aún mayor. Padezco una obsesión enfermiza por los detalles. Se me cuelan chistes cutres de bar con demasiada frecuencia. Lío, por culpa de ser extremeño, los verbos dejar y quedar o caer y tirar. Aún no he conseguido borrar mi manía de contar historias personales disfrazadas de ficción (estoy aburridísimo de mí mismo).

Mi proyecto de una asesoría sobre oratoria y conversación marcha. Lento, pero marcha. Tengo algunos clientes que confían en mí para gestionar su oratoria y capacidades conversacionales.

Aunque nadie me sitúa en el mapa. Soy el último de la fila. Y me escuece. Me toca hacer algo a lo que, honestamente, no estoy muy acostumbrado: ser el último, picar piedra, comer trozos de apariencia poco jugosa.

Cuando miro a mi hija, se multiplican en mí las sensaciones de miedo y poder.

Me aterra no estar a la altura. No poder darle todo eso que los padres creemos que los hijos merecen, sea o no cierto. Incluso me preocupa que el día de mañana me eche en cara haber dedicado mi vida a las palabras, en vez de a facturar como un poseso.

Por otro lado, la sensación de poder que crece en mí viene dada porque ser padre es una forma excelente de rebajar el ego. No en vano dejas de dormir a pierna suelta y cambias pañales.

Si me llama una librería perdida en mitad de la España vaciada para hacer una firma, iré. Si solo vienen cuatro personas a una presentación en una biblioteca pública, pelearé cada segundo para que crean que es lo mejor que hicieron esa tarde. Si tengo que impartir un taller literario sobre cómo escribir una novela romántica, lo haré. Si me llama una pobre opositora que sufre pesadillas por el miedo a hablar en público que padece, se sentirá escuchada y haré todo lo que esté en mi mano para ayudarla.

Ahora toca pensar en pequeño. Olvidar la pasión.

Esta última frase es conflictiva. Muchas personas creen que la pasión es garantía de éxito. Error. La pasión suele llevar, con mucha frecuencia, a que seas un intenso insoportable.

Toca racionalizar. Hoy vendo diez libros. Mañana trataré de vender doce. Hoy tengo cinco clientes en la asesoría. En un mes intentaré tener diez. Mientras tanto, voy a esforzarme por escribir o hablar mejor. Seré el eterno estudiante. Reciclaré todo el escozor que me provoca no ser nadie para el mundo en amor para mi hija y unas horas más de esfuerzo para lograr mejorar.

Necesitaba escribir esto. Si has llegado hasta aquí, te doy las gracias por haber leído algo que se sale de mi típica línea editorial. Confío en que la autenticidad que hay bajo estas palabras se note.

Justo eso es lo que me ha pasado a mí. De la noche a la mañana pasé de ser repartidor de Pan Bimbo a vicepresidente del Real Madrid. Supongo que alguna vez mentí diciendo que me había cruzado con Florentino Pérez en un palco del Bernabéu y me había ofrecido el puesto ante mis buenas ideas sobre el rumbo que debía tomar el equipo. Hace un año, bum, Florentino en carne y hueso me esperaba junto a la puerta de mi casa —vestido con un chándal Kalenji, unas Crocs en los pies y un piti recién liado en la boca— y me dijo: «Paco, por fin te encuentro, te necesitamos, ¿quieres ser el vicepresidente del Real Madrid?». Y aquí estoy, con un despacho más grande que mi piso y un sueldo de la hostia. Prendí fuego a la furgoneta del pan delante del almacén.

Gracias a mis trolas siderales luzco más culto. Como he mentido tantas veces diciendo que soy un buen lector y me sé casi de memoria todas las obras de los autores rusos, ahora puedo pronunciar una frase cualquiera de Guerra y paz y la gente guarda silencio, abrumada ante mi vasto conocimiento.

El otro día, para no ir más lejos, me entrevistó un periodista del AS y, cuando me preguntó por el mercado de fichajes, respondí: «Un buen jugador de ajedrez, si pierde un caballo, se disgusta; pero si pierde un peón que forma parte de una combinación bien calculada, no le importa. En la guerra ocurre lo mismo».

A la mañana siguiente, el titular de portada fue: «Paco Núñez llega. Tiembla Florentino». Y eso que no tengo ni puta idea de a quién tengo que llamar para que fichen a un lateral izquierdo negro con pinta de haber llegado en patera a Europa.

Se me ha olvidado contar que ahora la gente cree que soy un activista de los derechos humanos. He mentido tantas veces diciendo aquello de que yo no soy racista ni machista y que apoyo mucho a los homosexuales, que ahora suenan campana de nominación al Nobel. Hasta en el Natura —¿alguien se fía de una tienda con un oso gigante de peluche en la puerta?— venden camisetas de algodón endémico, epicúreo, ético o alguna mierda de esas con mi cara estampada.

Lo he pasado mal, no se crean. Me ha costado el divorcio.

Raro era el día que no aparecía en mi puerta alguna supermodelo diciendo que quería follar conmigo. Paco, amorcito, me he comido doce horas de avión para que me des lo tuyo. Y yo, Francisco Núñez, seré un mentiroso, pero siempre le he guardado la cara a mi señora Conchita. Un poco por fiel y un mucho porque temía que, como se enterase de que le había puesto los tochos, me calzara una hostia que se me quitaran las ganas de mentir hasta a los de las oenegés que te paran por la calle para sacarte unos euros.

Todo por culpa de que uno está con los colegas en el bar y se deja llevar por la instintos cuando sale un pibón por la tele: «El otro día esa me escribió por Facebook para decirme que le diera lo mío».

La costumbre de mentir sobre el tema me viene de la época del instituto, cuando solía mentir diciendo que me había follado a varias compañeras de clase. Con esto de que todas mis mentiras ahora son verdad, las tipas van ahora por ahí diciendo que aquello no solo pasó, sino que fue el mejor polvo de sus vidas.

Ante todo el ruido ocasionado por la reciente fama, mi Conchita echó cuentas y me dijo: «Paco, yo siempre he creído que te desvirgaste conmigo porque no sabías ni que hacer en la noches de bodas, pero es que hasta mis compañeras del coro me dicen que tienes una polla muy juguetona. Me marcho de casa, te dejo unos tapes de albóndigas en el congelador».

Y aquí estoy: solo, ya sin albóndigas, triste porque se me fue la única mujer con la que me he acostado y agobiado porque tengo que rechazar todas las ofertas de sexo que me hacen porque tengo la esperanza de que mi Conchita vuelva y no quiero que me llame mientras yazco en pelotas con dos actrices suecas.

Me arrepiento más de eso que de haber mentido sobre las enfermedades que he padecido a lo largo de mi existencia. Menuda putada. Resulta que cada día tengo un achaque distinto, consecuencia directa de haberme escapado de ir a trabajar, de comer a casa de mis suegros, de la cita con el fisio cuando ya no me dolía tanto la espalda o de ayudar a unos vecinos con la mudanza con la mentira de tener dolor de cabeza, diarrea con sangre, tos ferina o un amago de infarto. Este extraño juego en el que estoy metido me está devolviendo cada achaque fingido con creces.

Esta mañana he amanecido con una erupción cutánea con picor intenso, consecuencia directa de haberle dicho a mi compañero Alberto que no iba a la presentación de su nuevo libro sobre el uso de hurones kamikazes por parte del ejército aliado contra los batallones nazis porque mi hijo —no tengo hijos— me había pegado la varicela.

Lo que empezó siendo divertido —¿quién no ha deseado alguna vez que sus mentiras se hicieran realidad?— ahora se ha convertido en una pesadilla.

Pero estoy tratando de resolverlo. ¿Cómo lo estoy haciendo? Mintiendo, por supuesto, dudo que haya otra forma de resolver el entuerto.

Por ejemplo, el otro día dije en público que si mi jefe anterior, el del Pan Bimbo, me perdonase lo de la furgoneta quemada y me ofreciera un ascenso de sueldo volvería a trabajar para él. Habrá que darle tiempo.

Aunque el mayor reto es recuperar a Conchita. Yo era más o menos feliz a su lado. Y ella, mal que bien, se apañaba conmigo. Una vez escuché cómo les decía a sus amigas que por lo menos no me huele fuerte el sudor ni necesito una máquina de esas de apnea.

Yo reconozco que era un machista de manual y que nunca hacía nada en casa. ¿Cocinar? Freidora de aire. ¿Lavar? Pereza. ¿Regar las plantas? Innecesario ante tanto parque público. ¿Arreglar los desperfectos de la casa? Prescindible habiendo bares.

Como mucho daba por culo. Conchita, este suavizante huele demasiado a jabón de Marsella. Conchita, te has pasado con la cebolla. Conchita, no salgas mañana en todo el día que va a llegar un paquete del Amazon.

Por eso he empezado a contar que si Conchita me diera otra oportunidad empezaría a ser un Núñez nuevo. Cocinaría rico y nutritivo cada día. Lavaría a mano todas las prendas delicadas. Puliría el gotelé de las paredes de casa. El primero en la estirpe Núñez que no podrá ser considerado un inútil.

Sueño con volver a esos tiempos en los que Conchita se encargaba de todo mientras yo veía el fútbol por la tele. Como en los setenta, ahí sí que vivían bien.

Lo de ir al palco y recibir a las autoridades o los presidentes de los equipos rivales no está mal para una o dos veces, pero luego te aburres y quieres ir a tu bar de siempre para emborracharte mientras llamas hijo de puta al árbitro o al entrenador propio o ajeno. Hace unas jornadas, para no ir más lejos, vino al estadio la Ayuso y cuando me preguntó qué había dicho tuve que responderle que «Me gusta la fruta». Me guiñó un ojo antes de girarse hacia Florentino y decirle: «Me encanta este pavo, si algún día no lo quieres nos lo mandas envuelto a la oficina».

No sé muy bien quién dirige esta movida de convertir mis mentiras en verdades. Pero estoy cansado. Empiezo a creer que es mejor ser introvertido que mentiroso.

Lo único que me reconforta es que mi caso no es el peor. Yo solo soy un asalariado, inseguro, machirulo y un poco fachilla al que le gusta el fútbol, el DYC y dárselas de Julio Iglesias. Pero pobrecitos todos aquellos que vivan de contar mentiras, como los escritores. Su vida debe ser un infierno. Con razón terminan todos alcoholizados, adictos al sexo o locos de encerrar.

Compra ya “Gente que sueña con edificios que explotan”. Disponible en todas las librerías.

Y si lo quieres dedicado, firmado y con gastos de envío gratis, puedes hacerlo en la tienda de mi web: https://danierrantez.com/gente-que-suena-con-edificios-que-explotan

Yo soy de los segundos. Más por pereza que por nostalgia, debo añadir. Aunque también me quedo en algunos porque me da vergüenza que aparezca una notificación diciendo que Dani Errántez abandonó el grupo. Incluso me atrevo a reconocer que sigo metido en un par de ellos porque me huelo que en el momento en que me salga van a organizar alguna fiesta a la que yo no estaré invitado, a pesar de que la última vez que alguien habló en ellos fue en 2019.

Soy un firme defensor de que nuestros fósiles de grupos de WhatsApp cuentan algunas buenas historias. Hoy he decidido abriros mi teléfono. Aquí tenéis una lista con algunos de esos grupos abandonados que atesoro.

1. Spartan Gays. Estamos metidos en él una chica lesbiana que conocí una noche y otros dos contactos cuyo número no tengo guardado. El grupo lo creamos ya borrachos durante la fiesta del Orgullo Gay de hace unos años. Si la memoria no me falla, adquirimos el compromiso de presentarnos juntos a una de esas carreras de resistencia con barro y cuerdas por las que hay que escalar. Nadie ha hablado jamás por él. Supongo que cuando se nos pasó la resaca todos pensamos lo mismo: ¿Estamos gilipollas? ¿No tenemos nada mejor que hacer que correr llenos de mierda junto a unos desconocidos que probablemente me caen mal?

2. Valencia Secta. Lo mejor de este grupo es que la foto de perfil es la cara risueña y alegre de la mismísima Rita Barberá. En él estamos algunas de mis mejores amigas, incluida Neptuniana. Lo usamos para un fin de semana loco que pasamos en Valencia. La anotación Secta es consecuencia directa de las conversaciones intensas sobre la vida, el amor y el futuro que mantuvimos viajando por Jordania. Alguien creó más tarde otro grupo llamado Fallas y, como la mitad de nosotras ya tenemos hijos, hipotecas y mierdas de esas, ya no filosofamos tanto.

3. Cambridge - Juan III. Otro grupo creado durante una borrachera. Durante un fin de semana, Asier, Gonzalo, Juan y yo recorrimos Cambridge de bar en bar con unos disfraces que alquilamos en una tienda. Ese fue el día en el que me comí la boca con todas las integrantes de una despedida de soltera, incluyendo la novia, la madre, la suegra y un par de tías de la novia con pinta de usar un vasito con agua para guardar su dentadura postiza por las noches. Usamos el grupo para pasarnos las fotos de aquel día. Los cuatro nos queremos mucho, pero ninguno de nosotros se acuerda de que tenemos semejante fósil al fondo de nuestro WhatsApp. Juan iba disfrazado de rey, de ahí lo de III. Lo de reinstaurar el derecho de pernada no fue buen recibido por la mayoría.

4. Tarotéame o toréame. Este grupo es uno de los más raros que atesoro. Inicialmente la idea era que sirviera como punto de encuentro para dos parejas: mi amiga Julia y su novio de aquel entonces, y Neptuniana y yo. El problema es que Julia lo dejó con aquel chico y se salió del grupo. Así que en estos momentos estamos metidos en él mi mujer, un tipo con el que probablemente no volvamos a hablar nunca y yo. ¿Por qué no nos hemos salido? Ni idea. Aunque en mi caso sospecho que lo hago por la curiosidad de si él se marcha antes. En caso de que lo haga y nos deje el grupo solo para nosotros, es probable que lo usemos para mandarnos la lista de la compra.

5. Motín. El primero de los muchos grupos con compañeros de travesía marítima que tengo en mi teléfono. Dos semanas antes de que naciera Motín, todos los integrantes del mismo éramos unos completos desconocidos. Pero el mar une. Después de cruzar el Mediterráneo a vela llegamos a Nápoles siendo más que amigos, casi hermanos. Salimos por el Barrio Español a tomar unas cervezas, pero se nos complicó la noche. Lo habéis averiguado: este grupo también nació durante una borrachera. Empieza a preocuparme tener tantos de estos. Los únicos que faltaron a la fiesta fueron el capitán del barco y su pareja, que se quedaron a descansar y cuidar de la nave. Así fue como empezamos a paladear la idea de regresar al barco, atarlos y largar amarras con unos italianos majísimos que conocimos esa noche para irnos a Grecia. Un motín en toda regla. La idea tuvo poco éxito. El taxi que nos llevó de vuelta hasta la marina en la que estaba nuestro barco tardó más de una hora en llegar. Tiempo suficiente para que la adrenalina y las ganas de cometer un delito se evaporasen. Supongo que creé el grupo para que la operación fuera milimétrica. Solo hay una foto en él. En ella salimos todos los rebeldes con cara de malvados justo enfrente del escaparate de una tienda de cuchillos.

6. Esto es una mierda. Durante cuatro días, y como buenos padres primerizos, nos preocupó el color de algunas cacas de Siena. Neptuniana creó un grupo en el que solo salen fotos de pañales usados. Cuando se lo enseñamos al pediatra, este miró a la niña con cara de: Hija, no sabes dónde has caído. Juro que miró a la enfermera e hizo el gesto típico que acompaña a un tururúru.

7. Comunidad de propietarios Matilde Landa 22. Llevo más de una década sin vivir en ese piso. Ni siquiera es mío, pero ahí sigo. Es el único grupo activo de la lista. Lo tengo en archivados. Solo acudo a él cuando tengo un mal día y necesito reírme. Me encanta leer cómo los vecinos actuales discuten. Hay un vecino en particular, un tal Alfredo, que pone cada semana mensajes parecidos a estos: «¿Quién es el imbécil que se ha dejado la puerta del garaje abierta?», «Olé, olé y olé por el subnormal que haya dejado una bolsa de basura maloliente en la entrada del portal», «Vecinos del quinto, basta ya de poner rancheras a toda hostia los sábados por la mañana, un poco de dignidad», «O denunciamos al que no paga o le quemamos el coche». Entendéis que no me vaya, ¿verdad?

8. Los Naranjos SL. Historia dramática. Como muchos sabéis, mi familia forma parte de los Testaferros de Jehovivi (se ha cambiado el nombre a algunas sectas), lo que les obliga a no mantener relación conmigo, por apóstata e inteligente. Hace muchos años, cuando aún teníamos relación, usábamos ese grupo para ir a cenar juntos a un restaurante de mi pueblo con ese nombre. Al marcharme de la secta, todos se salieron. Solo quedamos en el grupo mi único primo no Testaferro y yo. La pena es que tampoco tenemos demasiada relación. Todo aquello que pasó nos distanció y hasta mi psicóloga me hizo entender que necesitaba generar espacio. Recuperar mi sintonía con él está pendiente. Espero lograrlo algún día.

9. Trío. Dos chicas y yo en el grupo. ¿Necesitáis más referencias?

10. Jack cabía en la tabla HDP. Un grupo de WhatsApp sobre cine. Sonaba bien. Originalmente era un grupo de gente muy interesante con la que solía quedar para ver películas y comentarlas. Una especie de club. Todo iba bien hasta que uno de los miembros propuso ver Vengadores, Iron Man o alguna de esas. No es cine, dijo uno. Las películas de superhéroes incitan al fascismo, dijo otra antes de marcharse. Yo creo que deberíamos darle una oportunidad y salir un poco de Gus Van Sant y Jean-Luc Godard, comentó alguien con afán salomónico. Tú te callas, que vas de que te gusta La La Land, pero tienes cara de ver las de Pajares y Esteso, respondieron. El último mensaje que aparece es: Woody Allen me come los huevos. Nadie ha vuelto a escribir desde enero de 2022.

El ser humano es fascinante. Dentro de unos años, cuando Siena comience a ir al colegio y me metan en uno de esos grupos satánicos de padres y madres me lo voy a pasar de escándalo.

Compra ya “Gente que sueña con edificios que explotan”. Disponible en todas las librerías.

Y si lo quieres dedicado, firmado y con gastos de envío gratis, puedes hacerlo en la tienda de mi web: https://danierrantez.com/gente-que-suena-con-edificios-que-explotan

Fue guapo. Aún lo es. Es posible que no le diera para protagonizar una carpeta adolescente en los noventa, pero estoy seguro de que acumula tres historias de amor intensas y algunas conquistas cuya culminación se perdió en otra línea del tiempo. Suficiente. Ser objeto de deseo de las masas está sobrevalorado, la gente acaba creyendo que, por ser tan guapo, eres cortito e inculto.

Cuando Siena, Neptuniana y yo llegamos a la terraza, su pareja y él nos saludan amables; piropo a la niña incluido. Buenas noches. Buenas noches. Hola, preciosa, menudos ojos tienes.

Me siento a escasos centímetros de él, pero la ventana espejada del BBVA que tenemos enfrente me permite ver la estampa que formamos. Movemos las manos de forma idéntica. Tanto que llega a preocuparme. ¿Será esto un juego de mi mente? La camarera rompe el hechizo con la peor frase que te pueden soltar cuando estás en Huelva: «Se nos han acabado las gambas».

Pedimos un agua con gas, una cerveza y tiempo para investigar el resto de la carta. La camarera se marcha. Debatimos: chocos, pez araña, algo con patas. Y entonces el tipo que algún día seré se gira hacia nosotros: «Los gambones al ajillo están deliciosos».

Compartimos el gusto por elegir con mimo las palabras. La frase no sale de su garganta como una imposición, ni siquiera como un consejo, se trata de una caricia. Una idea que flota en el aire tan ligera que no importa si la tomas o permites que se marche. Podría haber dicho «pedid los gambones» o soltar un «yo que vosotros». Pero ambos sabemos que los imperativos y las frases paternales son de alcalde casposo. No hay elegancia alguna en creer que tu verdad es única y absoluta.

También podría haber criticado a la camarera por no cantarnos los tres platos que hay fuera de carta. Pero bastante tiene la inexperta muchacha con no cortarle el cuello a alguien con la bandeja de acero inoxidable. En su lugar ha elegido dar una opinión personal, pero no férrea. Pedimos los gambones, por supuesto.

Neptuniana canta suave a Siena mientras le da el pecho, lo que me permite tener una excusa aceptable para escuchar la conversación que el tipo que algún día seré mantiene con su acompañante.

Explica de forma pausada la forma de brillar que tiene el agua al golpear contra las piedras de un acantilado cuyo nombre ignoro. Durante la descripción, evita decir maravilloso, fabuloso o increíble; términos tan generales y gastados que no aportan nada a la escena. Pero tampoco escucho ningún adjetivo rebuscado, de esos que intentan ocultar tu inseguridad iluminando la ignorancia del resto. Habla de una cortina compuesta por millones de pequeñas gotas que ocultan el sol. Expresa el ruido que produce el aire al salir por el avance del agua con un sencillo golpe de lengua: tchuuu, tchuuu. Confiesa que muchas noches tiene pesadillas con nadar cerca de aquel punto durante una tormenta.

El tridente mágico de una clase de comunicación interpersonal: simplifica, acaricia, demuestra que eres vulnerable.

Siena necesita pasear para dormirse. Es mi turno. Me pongo la mochila de porteo y nos alejamos unos metros de la terraza, con la niña reticente a dejar caer su cabeza sobre mi esternón. No la obligo. En su lugar, prefiero contarle a mi hija lo que veo en la mesa vecina.

Ahora es su pareja la que habla. Es algo más joven, cinco o seis años. Su pelo es abundante y ondulado. Me gusta cómo la mujer agarra el cuerpo de la copa de vino blanco con sus manos de uñas pintadas en color menta. Mal para que se caliente el vino, pero no puedo evitar que me transmita una sensación de poder. Este caldo cambiará de temperatura cuando yo se lo ordene, podría llegar a decir.

No puedo evitar enamorarme de todas esas mujeres que solo con respirar parecen tener poder sobre los elementos.

Estoy demasiado lejos como para saber lo que ella cuenta. Pero disfruto viendo cómo actúa él. Pocos lujos son tan agradables como observar a un buen conversador en acción.

Mira a los ojos. Pestañea lo justo. Asiente con frecuencia. Jamás interrumpe a la dama. Cuando hace una pregunta —es evidente por la duración de la respuesta que no son cerradas— eleva las manos mostrando las palmas, siempre sin superar la altura de sus hombros. Ríen juntos. Sincronizados. No hay nada importante más allá de su mesa.

Se lo cuento a Siena, que entre mi voz y el balanceo se rinde al sueño.

Regreso a la mesa. Cuando estoy a dos metros de él, alza su copa para darme la enhorabuena. Bien hecho, me dice cuando logro poner a la niña en su carro sin que se inmute.

Charlamos durante unos minutos. Es una conversación amable. Profundizamos lo justo para la duración que intuimos que tendrá nuestro encuentro. No hablamos del calor que hace por el día o de la brisa suave que corre en ese momento. Pero tampoco nos metemos en movidas filosóficas.

Piden la cuenta. No sin antes pedir una ronda para nosotros. Cuando se marchan, él posa su mano sobre mi hombro. Me hace sentir bien.

Disfrutad mucho de vuestra hija, dice, ya os habrán dicho que el tiempo vuela. Y entonces se marchan. Sin dar más ruido. Sin consejos vacíos.

La cerveza invitada que me sirve la camarera me sabe a gloria. Qué fácil es hacer sentir bien a otros.

Compra ya “Gente que sueña con edificios que explotan”. Disponible en todas las librerías.

Y si lo quieres dedicado, firmado y con gastos de envío gratis, puedes hacerlo en la tienda de mi web: https://danierrantez.com/gente-que-suena-con-edificios-que-explotan

Durante la primera semana, el libro físico será de venta exclusiva en la tienda de mi web. Dedicado y firmado, si queréis. Este es el enlace:

https://danierrantez.com/tienda

También esta disponible en Kindle (Amazon), Kobo (Rakuten) y Google Play.

A partir del día 21 de julio podréis comprarlo en todas las librerías y grandes superficies de España.

En México, Colombia y Argentina podréis comprarlo ese mismo día gracias al formato de impresión bajo demanda (POD). Para el resto de países de Europa (según veo tengo gente que me lee cada semana desde Francia e Italia) no queda otra que pasar por Amazon.

Ya contaré más detalles sobre el libro. Estoy preparando un especial sobre todo lo que ha significado llevar a cabo este proyecto. Según dice mi editora, se huele a la legua que soy yo —el autor de Todo en desorden— ya en la primera frase.

Aquí tenéis la prueba, por si no os apetece gastaros el dinero en mí y preferís hacerlo en algo de Pérez-Reverte.

Feliz lunes.

Gracias por leerme.

DANI ERRÁNTEZ

Acepté. A pesar de que le había dicho a mi mujer que regresaría en media hora. Y allí estaba, sentado en una terraza de un bar inmundo con una casi desconocida llamada Nuria mientras su bebé de once meses nos miraba con un juguete en la boca.

¿Quién es Nuria? Una señora de Wallapop a la que el jueves le compré una cuna en buen estado.

La conversación por Wallapop había sido simple:

Hola, Nuria. ¿Aún la…

Read more

Pero había un objetivo más: deseaba que aquel viaje sirviera para rellenar mi depósito de espiritualidad.

Notaba un cable de alta tensión, grueso y rojo como la lava, soltando chispazos dentro del pecho. Mis santas tripas pedían un propósito y algo de paz.

Había vagado durante años por los bares de Madrid buscando el elixir de las noches cortas. Lo encontré. Sabía rico. Pero no lo suficiente como para consumirlo hasta el final de mis días.

Y en 2022, apareció Neptuniana.

No hay que enamorarse de alguien que quiera regalarte su calma, sino de quien te anime a encontrar la tuya.

Ella fue exactamente eso.

Por eso me apoyó cuando decidí probar con el yoga. Estuvo bien. Fiel a mi costumbre, me convertí en un completo obseso. Iba a una o varias clases cada día. Leí cientos de libros sobre el tema. Asistí a conferencias. Me apunt…

Read more

El departamento de rock, greñas y alcohólicos es mío. Cada uno hace lo que puede. Yo no tengo ni puta idea de Bach pero nací cerca de dónde se formó Extremoduro, el grupo más importante de la historia de España. Cuando Siena sonríe al escuchar La vereda de la puerta de atrás o Jesucristo García, mi orgullo como padre roza ese cielo en el que dudo que dejen entrar a Robe.

Extremoduro aparte, algunas de las canciones favoritas de Siena para dormirse son Bohemian Rhapsody, El hijo de la Inés y Copenhague. Su id…

Read more

Todo empezó con un mensaje de WhatsApp a las 23:59 de un miércoles:

—Si tuvieras que cortar una guitarra eléctrica en dos mitades, ¿cómo lo harías?

Soy de esas personas que responden rápido a las preguntas extrañas y luego, «ya si eso», preguntan por el origen de la duda.

—Con un serrucho ya tiraría, pero si quieres un trabajo rápido y limpio, lo mejor es una amoladora —respondí.

—Tú tienes un carro lleno de herramientas, seguro que tienes una de esas. ¿Me la prestas?

Ahí empecé a preocuparme. ¿Por qué una persona que pide ayuda para poner la pegatina de la ITV en el cristal delantero del coche me estaba pidiendo una radial?

Preferí llamarla por teléfono.

Álvaro la había dejado. En realidad, lo había pillado en la cama con su prima Mónica. Con la de Álvaro, no con la de Carla. Muy Lannister todo. La muchacha, tapada con las sábanas del ajuar que la madre de Carla se había empeñado en hacer, trataba de defenderse diciendo …

Read more

—Soy idiota —dijo Pó—. Solo a mí se me ocurre. Me lo merezco. Cuando creía que mi estupidez había tocado techo, encuentro una rendija y me salgo del planeta.

Poco importa si hablaba de amor, amistades o trabajo. Ni siquiera recuerdo a qué se debía su olor a depresión y ese porte de soldado caído.

—Debo de ser el tío con peor suerte del mundo —agregó, lanzando la lata vacía al contenedor.

Falló, por supuesto. Cuando alguien está hundido, la suerte le rehúye hasta en las más minúsculas acciones.

El estruendo irregular de la chapa contra las baldosas —tran, tran, tron, tran— sonó a burla: pringao, tonto, subnormal.

En realidad, no era la lata la que hablaba, sino el propio Pó, que se dedicó toda esa retahíla mient…

Read more

Solo una cuando aún vivía con mis padres. El resto de mudanzas las hice yo: cargando un equipaje mínimo y esa mezcla de ilusión y derrota que acompaña a quien vuelve a empezar demasiado a menudo.

Al principio, dormí en pisos viejos, habitaciones sin ventanas y barrios chungos en los que acabé haciéndome amigo de lo más granado del vecindario.

La Guardia Civil solía pararme cuando caminaba de regreso a casa para pedirme la documentación. En una de esas ocasiones, pregunté los motivos de tanta insistencia por ver mi foto del DNI. La respuesta de uno de los agentes —el pechopalomo que no entraba en IKEA por miedo a que lo confundieran con un armario PAX (grande y básico)— fue que “saludaba a gente muy turbia con excesivo cariño”. Le ofrecí un abrazo para equilibrar mi karma y, ya de paso, ayudarle a sentirse querido. No es bueno andar por ahí con una pistola y tantos traumas, dije. Error. Casi me pega un tiro. Supongo que no pilló la broma, aunque su…

Read more

—Buenos días, ¿has descansado? —le digo mientras beso su frente.

—Tengo algo de resaca. Pero creo que es emocional, no alcohólica. ¿Siempre escribes aquí?

—Casi siempre. También me gusta expandirme por la casa. Ayer escribí en la bañera y a oscuras.

—Dudo que la bañera sea más incómoda que esta silla.

Elena tiene razón. No me gustan los sillones de despacho mulliditos y con ruedas. Me salen mejor las escenas cuando la silla me escupe y me maltrata.

La mirada de mi amiga vaga, perdida, entre los mil y pico libros que tiene frente a ella.

—¿Sueles comprar libros para no leerlos?

—Por supuesto. Quien te diga que se ha leído su biblioteca entera miente.

—¿Y no te genera ansiedad? Imagina que mueres hoy. O, peor aún, que te aseguran que te vas a morir mañana. ¿No te agobia tener tan…

Read more

Digo mágica con unas gotas de vergüenza. Los adultos serios con una cuenta de ahorro solemos despreciar todo aquello que tenga que ver con la fantasía. Dame mi 3% TAE y déjame de mierdas. Comento esto para aclarar que soy incrédulo de corazón, ateo por convicción y desde hace una década no le doy a ninguna droga. Mi último coqueteo con alucinógenos fue chupar un anfibio. No estuvo mal; pero me pareció un buen cierre. Ahora solo bebo vino tinto y con la única condición de que esté rico; en caso contrario me apaño con un agua (con gas, como ya habrás imaginado).

Soy de esas personas a las que cuesta regalarle algo. Tengo de todo y, a la vez, no necesito nada. ¡Envidio tanto a la gente que se apaña con cualquier cosa! No es que ponga mala cara o exprese mi molestia cuando recibo un presente que irá a parar a la ba…

Read more

Pulo la afirmación: me ha costado décadas medio entender que no puedo ser constante en todo y que conviene elegir en qué puñado de acciones quiero aplicarme cual gota malaya.

Por eso es tan útil “el cajón de las pasiones fugaces”: una maraña de obsesiones, curiosidades, proyectos sin cabeza e ideas tan estupendas por la noche como estúpidas por la mañana.

Una vez me dio por la costura.

Durante unos meses, comía, corría, trabajaba; vivía pensando en pespuntes, hilvanados, fruncidos, faldas de tablas, entretelas, Balenciaga, chaquetas Chanel, el Delphos de Mariano Fortuny…

Todo empezó con la Fórmula 1. ¿Cómo se llega desde un McLaren a un corte al bies? Voy a ello.

Solo conozco dos deportes que me apasionen: el tenis —hay mucha poesía en un humano lanzando bolazos a otro sin que jamás lleguen a tocararse— y la Fórmula 1, un circo absurdamente caro, lleno de pirañas, donde el trabajo de miles de personas acaba girando en torno a dos pilo…

Read more

Es una tipa interesante. Lista como un galgo. Leemos un volumen parecido de libros al año. Ninguno de los dos lleva la cuenta, pero lo suyo tiene más mérito porque es ingeniera —construye puentes y mierdas de esas— y no dedica su vida a fabricar mentiras. O literatura, que viene siendo lo mismo.

Pero lo más sorprendente es su capacidad para pronunciar algunas palabras con un perfecto acento ruso. Estuvo yendo durante una larga temporada a clase para pulir la pronunciación de la siguiente frase: “Izviníte, no ya ne govoríu po-ispanski”. Significa: “Perdona, pero no hablo español”.

El objetivo de semejante rareza es soltársela a Xuso Jones en caso de que algún día la pare por la calle para hacerle una pregunta en ese programa de …

Read more

Aquella mañana, su cuidadora se lo encontró con los ojos cerrados, las manos entrelazadas y levitando a cincuenta centímetros de la cama. Fiambre, pero ligero.

La llamada que nos hizo a la familia fue certera: lamento comunicarles que don Servando ha fallecido y flota. Dijo flota con la misma naturalidad con la que podría haber dicho supura, rezuma o tirita.

Yo fui la última en llegar a la habitación. Allí estaban papá, mamá, la tía Romina con su último marido —creo que era el séptimo, puede que el octavo; a partir del cuarto pasamos de aprendernos los nombres—, y mi prima Natalia con Cástor y Póllux, sus gemelos de cinco años.

Natalia es la vanguardista de la familia, un agujero negro para cualquier tendencia.

Hace tiempo estaba a tope con la disciplina positiva, pero desde que el rollo Montessori se hizo fuerte entre el populacho y te montan una escuela respetuosa con la infancia en cualquier esquina, decidió dar un giro a su filosofía: regre…

Read more

Chef obsesivo que no puede con la presión por tener una estrella Michelin y peta. Cocinero intuitivo y brillante con tendencia a la harina cara. Señora mayor que deja su recetario a un joven prometedor antes de convertirse en mojama.

No falla. Dudo que haya una sola que se libre del cliché. Es fácil aterrizar en el campo de algodón mullido que te dan la parca o unas taritas.

Llevo años queriendo escribir una novela usando solo clichés, pero no lo logro por mi tendencia a retorcer las historias. Si yo mismo soy capaz de predecir el siguiente párrafo, abandono. La vida es demasiado corta como para escribir de puntillas y usar palabras como resiliencia o “actitú”.

Cuando me cazo tratando de meter alguna frase facilona en un escrito para que el resto la comparta, voy a la biblioteca, agarro el Ulises de Joyce y me lo dejo caer diez veces en el pie.

Moriré en la indigencia, ¿qué se le va a…

Read more

El día de la partida —subido al techo de su Seat Altea— prometió a los pocos familiares y amigos que habían ido a despedirse que regresaría con un éxito literario y quince kilos menos.

El discurso fue algo parecido a esto:

—Parto a escribir mi novela rural. Me llamarán el nuevo Delibes. Mis pulmones se limpiarán, diré adiós al asma, ya no necesito este Ventolin —lanzó al aire el inhalador, que fue a parar a los pies de un mendigo—. Adelgazaré gracias a cocinar con las verduras de mi propio huerto. Cuando me crezcan los tomates y ganen confianza las gallinas, puede que no necesite tocar los 1200 euros que me dan de paro. La única excepción serán unos billetes que usaré para sonsacar historias a los vecinos en la tasca más cutre. Con mi carisma y unos chatos estoy convencido de que en unos días confiarán en…

Read more

La pobre señora y mi padre debieron de dar un respingo importante. Ambos salieron disparados hacia la habitación de la criatura, donde no sabían muy bien si allí se encontrarían al mismísimo demonio.

Aquella casa era tan grande que, en lo que tardaron en llegar desde la cocina, a mí me dio tiempo a regresar con tranquilidad a mi cama y hacerme el dormido. Pero no coló. Por más que traté de convencerles de que el muchacho podía estar poseído y que convenía llamar a un exorcista, me cayó un castigo enorme que tuve que sumar a los días de arresto que aún me faltaban por cumplir.

Sigo sin saber si lo que les molestó fue que pudiera despertar al niño o que mencionara con tanta alegría aquella frase de una de las …

Read more