Durante la primera semana, el libro físico será de venta exclusiva en la tienda de mi web. Dedicado y firmado, si queréis. Este es el enlace:

https://danierrantez.com/tienda

También esta disponible en Kindle (Amazon), Kobo (Rakuten) y Google Play.

A partir del día 21 de julio podréis comprarlo en todas las librerías y grandes superficies de España.

En México, Colombia y Argentina podréis comprarlo ese mismo día gracias al formato de impresión bajo demanda (POD). Para el resto de países de Europa (según veo tengo gente que me lee cada semana desde Francia e Italia) no queda otra que pasar por Amazon.

Ya contaré más detalles sobre el libro. Estoy preparando un especial sobre todo lo que ha significado llevar a cabo este proyecto. Según dice mi editora, se huele a la legua que soy yo —el autor de Todo en desorden— ya en la primera frase.

Aquí tenéis la prueba, por si no os apetece gastaros el dinero en mí y preferís hacerlo en algo de Pérez-Reverte.

Feliz lunes.

Gracias por leerme.

DANI ERRÁNTEZ

Acepté. A pesar de que le había dicho a mi mujer que regresaría en media hora. Y allí estaba, sentado en una terraza de un bar inmundo con una casi desconocida llamada Nuria mientras su bebé de once meses nos miraba con un juguete en la boca.

¿Quién es Nuria? Una señora de Wallapop a la que el jueves le compré una cuna en buen estado.

La conversación por Wallapop había sido simple:

Hola, Nuria. ¿Aún la tienes? La tengo. ¿Está en buen estado? Como nueva. Dos roces, soy sincera, pero casi no se notan. Me lo quedo si me rebajas un poco el precio. Cincuenta, ni un euro menos.

Acepté. Podría haberlo peleado más; el mercado de segunda mano de artículos de bebés es casi infinito, pero tampoco quería eternizar el proceso de comprar otra cuna para nuestra segunda residencia.

Ya en persona, Nuria y yo cerramos el trámite en menos de dos minutos. No me iba a poner a montar el mueble en medio de la calle, así que di por válido el buen estado de la caja.

Fue ella la que me preguntó, no sé si por curiosidad o por compromiso, si quería tomar algo en una terraza para celebrar el trato. Y yo, que adoro tanto los bares como las situaciones extrañas, no pude resistirme a una cerveza.

¿Padre primerizo? Se te nota. Te brillan los ojos. Seguro que tu criatura se porta bien. Esas ojeras parecen tuyas, ya estaban antes de la llegada del… ¿niño o niña? Niña. Dan más lata, son las listas. Agárrate. ¿Fue buscada? Qué gusto. Yo tengo tres. La primera me vino de rebote, una celebración que se nos fue de las manos. Maldito Real Madrid. En el segundo pusimos más atención. Es importante que los hombres proyectéis vuestra energía cuando eyaculáis. Se nota, vamos que si se nota. Mi Antonio es el más listo, el más guapo y el más simpático gracias a eso. Su padre, que es venezolano y cree mucho en la energía de los ancestros, puso ahí toda su fuerza. Hasta rubio y con los ojos azules me hizo a mi Antonio, y eso que tanto él como yo somos medio negruzcos. Este último me salió peor, es de otro padre. Un medio yonqui que trabaja de gerente en el Popeye’s. Por su culpa acabé de pollos y de hombres hasta los cojones. ¿De pollos y de pollas? Ahora lo pillo, qué gracioso eres. Pero ahora estoy soltera. Hoy me ha venido bien quedar contigo porque tengo a cada niño con su padre. No es fácil; rara vez pasa, siempre tienen alguna excusa para no presentarse. Oye, ¿a tu mujer no le molestará que estés aquí hablando conmigo en una terraza, verdad? Y encima yo hablando de eyaculaciones. Si quieres le mando un audio con tu móvil para que sepa que estamos bien, que no hay nada raro entre nosotros. Estaría bueno, vas a comprar una cuna y acabas liado con la vendedora. Cosas más raras se habrán visto, también te digo. Ay, hijo, qué gusto no tener celos. Yo debo de haber dado con todos los celosos del mundo. He sido muy torpe con los hombres. Me ha costado mucho entender que la felicidad de los hombres suele depender más del poder que del amor.

Mi amiga Karen —cubana, buena doctora, mejor culo y aún mejor persona— tiene la teoría de que voy por la vida persiguiendo “que me hagan batido de mamey el corazón”. No tengo claro lo que es el mamey ese, pero suena a fruta, cosas tropicales y caribeñas. Como una limonada, o uno de esos zumos detox que te tomas para sentirte más limpia. De vez en cuando, claro. Sale más barata la cerveza, y es más divertida. Y digo yo que algo purificará, porque cuando empiezo a mear después de dos Mahous ya no paro. Lo que te decía, que voy persiguiendo el amor de mi vida; el problema es que llevo una docena. Sin contar las canitas al aire, claro, que una será madre de tres, pero también disfruta de darse algún que otro revolcón.

Justo en ese momento, Nuria me contó lo de la alfombra de Aladdín. No es mala teoría. Es uno de los personajes Disney más olvidados. Está claro que, si se lo propusiera, podría tener una vida interesantísima. Al fin y al cabo, una alfombra puede posarse en cualquier sitio y nadie se espanta. Ni siquiera nos sorprenderíamos en exceso si la viéramos volar desde la ventanilla de un avión. Acepté otra ronda con tal de seguir escuchando a Nuria.

Suelo repetir mucho aquello de que el que vive de ilusiones muere de desengaños. O eso creo, porque vete tú a saber. Mis vecinos de arriba discuten mucho, pero luego en Instagram van de pareja feliz. No los sigo, pero los espío con una cuenta secundaria que tengo. Soy un poco cotilla, lo sé, pero es que no lo puedo remediar. Yo creo que él le pone los cuernos. Un fin de semana escuché ruidos de esos, ¿cómo se llaman? «Gulturales», ¿no? ¿Guturales? Si tú lo dices… Gemidos, vaya, ay-ay-ay, um-um-um, «mecorros» y esas cosas. Pero ella estaba fuera de casa, así que o había otra o él ve vídeos cochinos. No tengo nada en contra, eh, allá cada uno. Y ella no es una santa. Hay un tal Dabiz que le comenta con corazones, y no es familia, ya lo he comprobado. ¿Y tú qué? ¿Muchas rupturas? Te habrán dicho que tienes cara de golfo. A mi amiga Karen, la doctora cubana, le encantarías. Suele decir que se le moja la tota con Leiva. No porque le guste el muchacho, sino por lo bien que escribe. Los que manejáis las palabras tenéis un cúter para las bragas. Ellas y ellos, eh. Que tengo otra amiga muy fea, pero que hace poesía abriendo los labios y ya se ha follado a todos sus compañeros del CrossFit. Una poetisa sana y deportista, sí, como lo oyes. Cómo está cambiando el mundo.

Oye, tendrás que irte, que tienes familia.

Y así, Nuria dio por finalizado nuestro encuentro. Pagué yo, por supuesto. Las seis mejores cervezas de esta semana. Barata me ha salido la cuna.

Pero había un objetivo más: deseaba que aquel viaje sirviera para rellenar mi depósito de espiritualidad.

Notaba un cable de alta tensión, grueso y rojo como la lava, soltando chispazos dentro del pecho. Mis santas tripas pedían un propósito y algo de paz.

Había vagado durante años por los bares de Madrid buscando el elixir de las noches cortas. Lo encontré. Sabía rico. Pero no lo suficiente como para consumirlo hasta el final de mis días.

Y en 2022, apareció Neptuniana.

No hay que enamorarse de alguien que quiera regalarte su calma, sino de quien te anime a encontrar la tuya.

Ella fue exactamente eso.

Por eso me apoyó cuando decidí probar con el yoga. Estuvo bien. Fiel a mi costumbre, me convertí en un completo obseso. Iba a una o varias clases cada día. Leí cientos de libros sobre el tema. Asistí a conferencias. Me apunté a retiros. Durante un tiempo creí que la clave podía estar en el Kundalini. Pero no.

Si el marcador siempre se queda en cuatro quintos, allí no es.

¿Estarían mis respuestas en alguna de las esquinas más perdidas de los mapas que pretendía recorrer?

El primer país de la vuelta al mundo fue Singapur, un crisol de culturas y religiones. Una mujer nos enseñó por la mañana a rezar en un templo hinduista y, por la tarde, otra hizo lo propio en un templo sintoísta. Disfruté de ambos momentos. Pero no terminó de calar. Demasiado pronto, tal vez. O es que tampoco era allí.

Unos días más tarde llegamos a Bali, donde pasamos casi un mes. Tengo clarísimo que el ritual más hermoso que he practicado en mi vida pertenece a esa rareza fascinante llamada hinduismo balinés. Lo tiene todo: flores, incienso, mantras, fuego, agua sagrada... Disfruté. Sentí cosas. Añoro aquellos días. Volveré a vivir en «la isla de los dioses» con Neptuniana y Siena. Volveré a disfrutar de sus rituales, de sus templos y de sus costumbres. Y volveré a marcharme.

Seguí intentando llenar ese depósito espiritual en países como Malasia, Tailandia o Japón. Sin resultados reseñables. Hasta que me reencontré con el cristianismo en Filipinas.

Ver de nuevo iglesias, vírgenes y santos fue agradable. Asistí con un extraño fervor a varias misas multitudinarias en Manila y Cebú. No recé. No encendí ninguna vela. Pero estuvo bien.

¿Sería un nuevo comienzo? ¿Necesitaba haber cruzado medio mundo para regresar a la religión de mis orígenes? Ojalá. Mis dudas sobre el asunto siguen superando a las certezas. Lo de Filipinas fue un espejismo bello. No hubo revelación de camino a Damasco, pero entender las referencias de los cuadros y vidrieras me pareció agradable.

Meses después llegamos a la India. Hice muchos amigos sijs. Me atraían su disciplina, generosidad y serenidad. Incluso contemplé la posibilidad de respetar durante un año algunas de sus creencias, como no cortarme el pelo o llevar siempre encima un puñal.

Pero en el avión Delhi-El Cairo —Egipto supuso nuestro salto a África— comprendí que aquello era admiración, no fe.

En contra de la creencia popular, viajar no me abrió ningún chakra. No me hizo más espiritual, al menos no en el sentido habitual de la palabra.

Había hablado de ello con un monje en el norte de Nepal. Escuchó mis dudas y añadió que cada persona llega a la iluminación y logra su paz como puede. Algunos utilizan religiones; da igual el nombre o el número de sus dioses. Otros —entre los que el monje me incluyó mientras apoyaba con cariño una mano sobre mi cabeza— necesitamos abrirnos nuestro propio camino, sable en mano, a través de la maleza.

¿Logré mi objetivo? ¿Encontré la deseada calma? ¿Di con mi propósito?

Sí. Sucedió mientras navegaba el mar Caribe, justo después de cruzar a vela el Atlántico.

El descubrimiento se produjo en una de mis guardias en solitario, con la luz del amanecer dibujando la silueta de Puerto Rico a estribor.

No tenía que encontrar nada, todo lo que necesitaba ya estaba dentro de mí (o muy cerca). Tocaba valorar lo que tenía, cuidarlo y amplificarlo: buenos amigos con los que compartir sobremesas, suficientes libros y la valentía de haber dejado un trabajo que ya no me apasionaba por hacer lo que siempre había querido: escribir, contar historias y enseñar a otros a contar mejor las suyas.

Aunque la vuelta al mundo sí me trajo dos regalos en forma de rutina.

La primera fue la meditación. Sin exotismos ni humo de incienso como si estuviera ardiendo Alejandría. Y puestos a pedir, que venga con una copa de vino, quizá un puro —vive un marqués dentro de mí— o dos humildes onzas de chocolate.

La segunda es que nunca hay que robarle a nadie su fe. En algunos casos es lo único que tienen.

Cuando vivía dentro de la secta de mi familia recibíamos un entrenamiento muy intenso para rebatir ideologías contrarias. Aquella gente tenía incluso libros específicos para encontrar los puntos débiles de católicos, budistas, adventistas y hasta ateos. Porque el ateísmo, al final, tampoco deja de ser fe.

La idea que tenían en Pilar 44 era sencilla: «Si no piensas como yo, voy a machacarte».

Después íbamos de puerta en puerta intentando demostrar a la gente que ese pequeño atisbo de esperanza que conservaban era erróneo.

«Pero mire, mire. Aquí le traigo una esperanza mejor: la mía».

Durante años, y a pesar de haber renegado de todo aquello, esa forma de actuar permaneció dentro de mí. Me encantaba buscar grietas, contradicciones y atajos en cualquier conversación sobre asuntos espirituales. Fue un error inocente.

Hoy prefiero escuchar. Intentar comprender. Y participar, cada vez que me invitan, en cualquier evento religioso o espiritual.

Si eso ayuda a otros a sentirse mejor, siempre y cuando no hagan daño a nadie, ¿quién se cree mi ego para darse tanta importancia?

El departamento de rock, greñas y alcohólicos es mío. Cada uno hace lo que puede. Yo no tengo ni puta idea de Bach pero nací cerca de dónde se formó Extremoduro, el grupo más importante de la historia de España. Cuando Siena sonríe al escuchar La vereda de la puerta de atrás o Jesucristo García, mi orgullo como padre roza ese cielo en el que dudo que dejen entrar a Robe.

Extremoduro aparte, algunas de las canciones favoritas de Siena para dormirse son Bohemian Rhapsody, El hijo de la Inés y Copenhague. Su idilio con Vetusta Morla viene desde antes de nacer, cuando se ponía a bailar en la barriga de su madre cada vez que sonaba 23 de junio.

Además de mis ojos, Siena ha heredado mi curiosidad casi obsesiva por todo lo nuevo. En particular, por la música. Me pide novedades a diario.

Ayer le puse una canción de Sidecars para relajarla: La noche en calma, una especie de nana disfrazada de canción adulta.

Cuando llevaba un rato acunándola en mis brazos con la voz de Juanchito de fondo (al que, por cierto, solía saludar con frecuencia durante los años que viví en La Latina), caí en la cuenta de la cantidad de veces que, en un pasado cada vez más lejano, envié o escuché esa canción junto a chicas de las que creí estar enamorado durante unas horas.

Todos hemos reciclado canciones de amor. Algunas solo una vez; otras han sobrevivido a más de una docena de relaciones.

El proceso es el de siempre. Conoces a alguien. Te gusta. Empiezas a construir esa pequeña ficción compartida que llamamos enamoramiento. Conversaciones hasta las dos de la mañana. Mensajes absurdos que parecen importantes. La sensación de que esta vez sí. Y entonces llega el momento inevitable: enviar una canción. No cualquier canción, sino «la canción», esa que resume todo lo que sientes. Le das vueltas a las novedades. Podrías arriesgar. Pero no. Más vale asegurar. Un clásico. Tu clásico. Pulsas el botón Enviar y esperas.

Tres minutos más tarde, la otra persona responde con entusiasmo. Es preciosa, bla bla bla. Y durante unos días finges que esa canción acaba de nacer. Como si no llevara media década recorriendo tus chats de WhatsApp. Como si no hubiera protagonizado otras historias que acabaron en naufragio. Como si no fuera una veterana de guerra con corazones rotos tatuados y un cajón lleno de condones pasados de fecha.

No hay que sentirse mal por ello. La mayoría vamos por la vida reutilizando materiales. Reciclamos chistes, anécdotas, argumentos y hasta versiones de nosotros mismos. Por eso hay gente que empieza tan fuerte en Substack y a los cuatro días ya no tiene nada que contar. Ignorantes: el secreto de la literatura está en repetir, citar y exagerar.

Imaginar que los símbolos amorosos son únicos, irrepetibles e intransferibles es de un egoísmo titánico.

Una ex me dijo una vez que, aunque me había puesto los cuernos con un tipo más alto, con un Mercedes y su correspondiente paguita del Estado, aquella canción de Izal siempre sería nuestra. En cuanto tuve una mínima oportunidad, se la mandé a un par de nuevos ligues. Hay que airear las habitaciones del palacio.

Lo irónico es que las canciones de amor más efectivas son precisamente las que han sido recicladas muchas veces. Han pasado controles de calidad. Han resucitado tras infinitas rupturas. Han demostrado su eficacia en condiciones reales. Son clásicos certificados. No porque hablen de una persona en particular, sino porque guardan la esencia de lo felices que fuimos durante unos instantes.

Las canciones de amor no se gastan por usarlas demasiado, sino por dejar de necesitarlas. Y eso equivale a morir. Hay que seguir enamorándose cada día. De nuestra pareja, de un personaje ficticio, de una poetisa muerta, de un perro con mirada fiel.

Por eso, te invito a que recicles: abre Spotify, busca esa vieja canción de amor y envíasela por primera o por centésima vez a alguien. El mundo seguirá siendo igual de lamentable, pero estando enamorado nada es tan terrible.

Todo empezó con un mensaje de WhatsApp a las 23:59 de un miércoles:

—Si tuvieras que cortar una guitarra eléctrica en dos mitades, ¿cómo lo harías?

Soy de esas personas que responden rápido a las preguntas extrañas y luego, «ya si eso», preguntan por el origen de la duda.

—Con un serrucho ya tiraría, pero si quieres un trabajo rápido y limpio, lo mejor es una amoladora —respondí.

—Tú tienes un carro lleno de herramientas, seguro que tienes una de esas. ¿Me la prestas?

Ahí empecé a preocuparme. ¿Por qué una persona que pide ayuda para poner la pegatina de la ITV en el cristal delantero del coche me estaba pidiendo una radial?

Preferí llamarla por teléfono.

Álvaro la había dejado. En realidad, lo había pillado en la cama con su prima Mónica. Con la de Álvaro, no con la de Carla. Muy Lannister todo. La muchacha, tapada con las sábanas del ajuar que la madre de Carla se había empeñado en hacer, trataba de defenderse diciendo que, en realidad, «primos, lo que se dice primos, eran sus padres». Para tratar de no sentirse tan sucia, añadió que «solo eran segundos».

—Entonces, ¿para qué quieres la amoladora? —pregunté.

—Para serrar la Fender Stratocaster color verde menta de Álvaro y traerme la mitad, como si fuera un trofeo.

—¿De verdad crees que partir en dos la guitarra de tu ex va a ayudarte a sentirte mejor? ¿No crees que es mejor tratar el tema con la psi...?

—Se folla a su prima en las sábanas que me bordó mi difunta abuela.

—¿Cuándo te llevo la amoladora?

Seguro que habéis visto alguna vez esa escena típica del cine en la que un personaje enseña a otro a disparar con un revólver, normalmente apuntando a unas latas o unos botellines. Yo hice algo parecido con Carla en la plaza de garaje de su amiga Marta. Tras dos horas de práctica con la amoladora, era capaz de cortar tablas de madera y trozos de metal sin excesivo riesgo de perder una mano.

El atentado contra la Fender se produjo al día siguiente. Quiso ir sola.

—Este ajuste de cuentas es mío. Nos vemos luego.

Carla llegó al piso que antes compartía con Álvaro a las seis de la tarde, aprovechando que el susodicho sudaba en el gimnasio. Cargó en un par de maletas gigantes compradas para tal fin casi toda su ropa. Las sábanas bordadas por las manos artrósicas de la difunta abuela seguían puestas en la cama. No quiso saber nada de ellas, demasiado ADN de la misma familia impregnando los hilos. Hay pérdidas peores. Llevó las maletas al coche —por si era necesario huir ligera— antes de proseguir con el plan.

El ajuste de cuentas tenía dos partes.

Primero lanzó por la ventana los discos del DVD de *El padrino* y *El padrino II*, dejando las cajas vacías. No tocó *El padrino III*. Le sonaba que era muy mala.

—Jódete, cabrón, por pesado con Al Pacino y por machirulo.

Segundo: descolgó de la pared la Fender, se colocó las gafas y los guantes de seguridad, sujetó la guitarra en la mesa de la cocina —usando para tal fin un par de sargentos que insistí en que llevara— e inició el corte con la amoladora, midiendo con bastante buen ojo entre la tercera y la cuarta cuerda.

Pocas veces me he sentido tan orgulloso de ser un buen maestro: en menos de cinco minutos ya estaba lista la obra de arte.

Volvió a colgar en su sitio una de las mitades de la Fender —para darle dramatismo al momento en que Álvaro se la encontrase— y salió de aquella casa para no volver nunca, con la otra mitad de la guitarra sobre el hombro.

Media hora más tarde estábamos tomando algo en la terraza de nuestro bar de confianza, en la plaza de Cascorro. Carla se había encargado de invitar a todo el mundo al encuentro.

Cuando la vimos aparecer desde la calle de la Ruda levantando la media Fender como si fuera un trofeo, comenzamos a gritar y silbar. Ha habido celebraciones de Champions del Real Madrid mucho más silenciosas.

La historia de la media Fender fue corriendo de boca en boca. Había gente que se acercaba a Carla para pedirle una foto. Tuvo algunas críticas, ¿cómo no? Algunos la llamaron pirada. Y puede que algo de razón tuvieran, pero a los amigos hay que apoyarlos hasta en sus instantes más histriónicos.

Los más cercanos a Carla nos juntamos en torno a ella cuando en la pantalla de su móvil apareció el nombre de ÁLVARO AMOR.

—¿Vas a responder? —preguntó Marta.

—No, voy a dejar que sufra y me llame varias veces —dijo Carla—. Y luego voy a hacerle una videollamada para que podamos verle el careto.

Celebramos la ocurrencia con unos chupitos.

Tras el brindis, Carla inició la videollamada, cuidando el encuadre para que nosotros pudiéramos ver la pantalla sin aparecer en cámara. Salían sapos, culebras y flemas de la boca de Álvaro. Nunca nos cayó demasiado bien. Era de esos tipos que se creen carismáticos por llevar bigote, consumir drogas modernas y trabajar en una startup.

—Hija de puta, puta loca, loca, loca. ¿Cómo se te ocurre? ¿Sabes lo que vale esta Stratocaster edición limitada?

—Supongo que ahora cuesta la mitad —dijo Carla, levantando el móvil para que nos viera a todos.

Yo tenía en las manos la media Fender. La levanté con orgullo. Nunca me he sentido tan odiado.

Álvaro cortó la videollamada mientras profería un larguísimo:

—Ahhhhhgggg.

Paseamos la media Fender por Madrid, imitando la cadencia de una procesión. Carla encabezaba la comitiva; el resto seguíamos sus pasos, emitiendo con los labios una especie de «pum, purrupupum, pum, purrupupum».

Algunos guiris y japoneses se unieron a la comitiva. Pero lo que convirtió la anécdota en mito fue el encuentro con Fito Cabrales.

El cantante firmó la media Fender, hizo como que tocaba «Por la boca vive el pez» con las cuerdas que quedaban y se hizo cientos de fotos con los presentes.

La historia se hizo viral. Mucha gente creyó que formaba parte de la campaña de presentación de la nueva gira de Fito y Fitipaldis.

Pero cuando realmente supe que se nos había ido de las manos lo de serrar la Fender fue cuando un reportero del programa de Sonsoles se personó para entrevistar a Carla.

—A ver, cuéntanos, Carla, ¿qué te llevó a cortar en dos la guitarra de tu ex?

—Es mi forma de hacer justicia.

—¿Tu forma de hacer justicia?

—Sí, se foll... Uy, que esto lo ven niños. Te suena lo de «cuanto más primos, más me arrimo», ¿no? Pues eso. Justicia.

—¿Y te ha servido? ¿Estás más tranquila?

—Ahora sí. Mañana, tras la resaca, llegará el bajón. El domingo estaré destrozada. El lunes pediré cita a mi psicóloga. Luego comenzará mi recuperación. Y algún día, no sé si más o menos cercano, contaré riéndome la historia de cuando serré la Fender de mi ex y la paseé por todo Madrid.

—Soy idiota —dijo Pó—. Solo a mí se me ocurre. Me lo merezco. Cuando creía que mi estupidez había tocado techo, encuentro una rendija y me salgo del planeta.

Poco importa si hablaba de amor, amistades o trabajo. Ni siquiera recuerdo a qué se debía su olor a depresión y ese porte de soldado caído.

—Debo de ser el tío con peor suerte del mundo —agregó, lanzando la lata vacía al contenedor.

Falló, por supuesto. Cuando alguien está hundido, la suerte le rehúye hasta en las más minúsculas acciones.

El estruendo irregular de la chapa contra las baldosas —tran, tran, tron, tran— sonó a burla: pringao, tonto, subnormal.

En realidad, no era la lata la que hablaba, sino el propio Pó, que se dedicó toda esa retahíla mientras abandonaba su puesto en la encimera, recogía el envase y lo tiraba —esta vez sin arriesgar— al cubo.

Fue entonces cuando sentimos su presencia.

La figura de Casi, madre de Suso, estaba encuadrada en la puerta que separaba la cocina del salón.

Casi era morena; el pelo rizado formaba en su cabeza miles de muelles. De haber sido un hombre, la habrían comparado con el actor Secundario Bob. Pero nadie se atrevía a insultar a aquella mujer.

Cuando se quiere destacar la falta de arreglo de alguien, se usa con frecuencia el recurso de la bata.

Ir en bata es una opción muy visual para indicar que alguien va desarreglado, poco elegante, hasta descuidado. Suele cuadrar.

A mí me gusta escribir en bata; además de la comodidad, me pone en mi sitio.

«Recuerda que solo eres un vagabundo que escribe», me dice la bata, «no te flipes».

Las uso de franela y muy gordas en invierno, y tres cuartos y de seda en verano, frecuentemente sin ropa interior. El año pasado, un repartidor de Amazon vio mi paquete mientras él me entregaba el suyo.

Pero la norma no aplicaba a Casi. Aquella mujer en bata imponía. Nadie se hubiera atrevido a poner una pega a su atuendo si hubiera aparecido vestida así en una recepción de los Reyes, mirada de envidia de Letizia incluida.

El cáncer fue lo único que no respetó a Casi. Murió unos años después del suceso que cuento hoy. Se fue con elegancia. Peleando lo justo.

—No me gusta sobrevivir —llegó a decirme una vez que fui a verla al hospital.

Fumó hasta el último segundo de su existencia. Los presentes cuentan que apagó el cigarrillo, dijo en voz alta «podemos darlo por bueno», se durmió y ya nunca despertó.

Se hizo el silencio cuando entró en la cocina. Aston y yo nos cuadramos. Pó se apresuró a pedir perdón por el ruido que había hecho con la lata.

Casi se acercó hasta el largo Pó, casi dos metros de amigo. Le sacaba dos cabezas y media a la señora.

—Así que eres un desgraciado, ¿verdad?

Pó asintió.

—¿Un desastre?

—Sí, señora Casi.

—¿Lo peor de lo peor?

—Una mierda, no merezco otro calificativo.

—Supongo que la gente no te respeta.

—Nadie me respeta. Todos se ríen de mí. Soy lamentable.

Como si de una obra de Shakespeare se tratara, Casi empezó a moverse por la cocina mientras nos impartía una clase magistral.

—Sois unos críos. Creéis tener demasiadas certezas. Le dais demasiada importancia a todo, cuando lo cierto es que en esta vida poco o nada importa. Pensáis que la suerte es tener un coche bonito, una casa grande o una novia con las tetas grandes. Pobrecitos. Os diré algo: pocas cosas importan más que tener una carnicería, una pescadería y una frutería de confianza. Todos los problemas se arreglan cocinando rico. Así que dejad de haceros tantas pajas —Suso soltó un «mamáaaa» largo y avergonzado— y aprended a cocinar.

Fue acercándose a cada uno de nosotros para asegurarse de que pillábamos la información. Uno de los momentos que más me siguen emocionando fue cuando Casi se puso a un palmo de mí y me dijo:

—Tú no pareces idiota del todo, se nota que lees más que estos.

Regresó a Pó. Frente a frente. Casi sacó del bolsillo interior de la bata un paquete de Chester y un mechero verde flúor (¿por qué recuerdo con tanta precisión detalles tan nimios?).

—Voy a decirte algo, Policarpo. Te llamo Policarpo porque Pó es nombre de Teletubbie. Todos lo pensamos, pero nadie te lo dice. Si quieres seguir llamándote Pó, hazlo, pero deja ya de vivir en la ignorancia.

Extrajo del paquete dos cigarrillos.

—No vas a llegar a nada si no te respetas. Tampoco me seas literal: respetarse no significa tomarse en serio. Reírse de uno mismo es de personas seguras. Reconoceréis a los imbéciles y acomplejados porque se molestan fácil.

Puso un piti en la boca a Pó. El otro era para ella. Encendió ambos con paciencia.

—Pero antes de soltar una retahíla de insultos hacia ti, como la que acabas de escupir cuando has tirado la lata, piénsatelo. No te hagas a ti lo que no harías a los demás.

Arrojó el humo a la cara de Pó, que solo entonces pareció caer en la cuenta de que también tenía un cigarrillo en la boca.

Casi enfiló sus pasos hacia el salón, pero antes de desaparecer giró su cuerpo por última vez y le dijo a Pó:

—Habla siempre bien de ti mismo, que luego la gente no se acuerda de dónde lo ha escuchado.

Solo una cuando aún vivía con mis padres. El resto de mudanzas las hice yo: cargando un equipaje mínimo y esa mezcla de ilusión y derrota que acompaña a quien vuelve a empezar demasiado a menudo.

Al principio, dormí en pisos viejos, habitaciones sin ventanas y barrios chungos en los que acabé haciéndome amigo de lo más granado del vecindario.

La Guardia Civil solía pararme cuando caminaba de regreso a casa para pedirme la documentación. En una de esas ocasiones, pregunté los motivos de tanta insistencia por ver mi foto del DNI. La respuesta de uno de los agentes —el pechopalomo que no entraba en IKEA por miedo a que lo confundieran con un armario PAX (grande y básico)— fue que “saludaba a gente muy turbia con excesivo cariño”. Le ofrecí un abrazo para equilibrar mi karma y, ya de paso, ayudarle a sentirse querido. No es bueno andar por ahí con una pistola y tantos traumas, dije. Error. Casi me pega un tiro. Supongo que no pilló la broma, aunque su…

Read more

—Buenos días, ¿has descansado? —le digo mientras beso su frente.

—Tengo algo de resaca. Pero creo que es emocional, no alcohólica. ¿Siempre escribes aquí?

—Casi siempre. También me gusta expandirme por la casa. Ayer escribí en la bañera y a oscuras.

—Dudo que la bañera sea más incómoda que esta silla.

Elena tiene razón. No me gustan los sillones de despacho mulliditos y con ruedas. Me salen mejor las escenas cuando la silla me escupe y me maltrata.

La mirada de mi amiga vaga, perdida, entre los mil y pico libros que tiene frente a ella.

—¿Sueles comprar libros para no leerlos?

—Por supuesto. Quien te diga que se ha leído su biblioteca entera miente.

—¿Y no te genera ansiedad? Imagina que mueres hoy. O, peor aún, que te aseguran que te vas a morir mañana. ¿No te agobia tener tan…

Read more

Digo mágica con unas gotas de vergüenza. Los adultos serios con una cuenta de ahorro solemos despreciar todo aquello que tenga que ver con la fantasía. Dame mi 3% TAE y déjame de mierdas. Comento esto para aclarar que soy incrédulo de corazón, ateo por convicción y desde hace una década no le doy a ninguna droga. Mi último coqueteo con alucinógenos fue chupar un anfibio. No estuvo mal; pero me pareció un buen cierre. Ahora solo bebo vino tinto y con la única condición de que esté rico; en caso contrario me apaño con un agua (con gas, como ya habrás imaginado).

Soy de esas personas a las que cuesta regalarle algo. Tengo de todo y, a la vez, no necesito nada. ¡Envidio tanto a la gente que se apaña con cualquier cosa! No es que ponga mala cara o exprese mi molestia cuando recibo un presente que irá a parar a la ba…

Read more

Pulo la afirmación: me ha costado décadas medio entender que no puedo ser constante en todo y que conviene elegir en qué puñado de acciones quiero aplicarme cual gota malaya.

Por eso es tan útil “el cajón de las pasiones fugaces”: una maraña de obsesiones, curiosidades, proyectos sin cabeza e ideas tan estupendas por la noche como estúpidas por la mañana.

Una vez me dio por la costura.

Durante unos meses, comía, corría, trabajaba; vivía pensando en pespuntes, hilvanados, fruncidos, faldas de tablas, entretelas, Balenciaga, chaquetas Chanel, el Delphos de Mariano Fortuny…

Todo empezó con la Fórmula 1. ¿Cómo se llega desde un McLaren a un corte al bies? Voy a ello.

Solo conozco dos deportes que me apasionen: el tenis —hay mucha poesía en un humano lanzando bolazos a otro sin que jamás lleguen a tocararse— y la Fórmula 1, un circo absurdamente caro, lleno de pirañas, donde el trabajo de miles de personas acaba girando en torno a dos pilo…

Read more

Es una tipa interesante. Lista como un galgo. Leemos un volumen parecido de libros al año. Ninguno de los dos lleva la cuenta, pero lo suyo tiene más mérito porque es ingeniera —construye puentes y mierdas de esas— y no dedica su vida a fabricar mentiras. O literatura, que viene siendo lo mismo.

Pero lo más sorprendente es su capacidad para pronunciar algunas palabras con un perfecto acento ruso. Estuvo yendo durante una larga temporada a clase para pulir la pronunciación de la siguiente frase: “Izviníte, no ya ne govoríu po-ispanski”. Significa: “Perdona, pero no hablo español”.

El objetivo de semejante rareza es soltársela a Xuso Jones en caso de que algún día la pare por la calle para hacerle una pregunta en ese programa de …

Read more

Aquella mañana, su cuidadora se lo encontró con los ojos cerrados, las manos entrelazadas y levitando a cincuenta centímetros de la cama. Fiambre, pero ligero.

La llamada que nos hizo a la familia fue certera: lamento comunicarles que don Servando ha fallecido y flota. Dijo flota con la misma naturalidad con la que podría haber dicho supura, rezuma o tirita.

Yo fui la última en llegar a la habitación. Allí estaban papá, mamá, la tía Romina con su último marido —creo que era el séptimo, puede que el octavo; a partir del cuarto pasamos de aprendernos los nombres—, y mi prima Natalia con Cástor y Póllux, sus gemelos de cinco años.

Natalia es la vanguardista de la familia, un agujero negro para cualquier tendencia.

Hace tiempo estaba a tope con la disciplina positiva, pero desde que el rollo Montessori se hizo fuerte entre el populacho y te montan una escuela respetuosa con la infancia en cualquier esquina, decidió dar un giro a su filosofía: regre…

Read more

Chef obsesivo que no puede con la presión por tener una estrella Michelin y peta. Cocinero intuitivo y brillante con tendencia a la harina cara. Señora mayor que deja su recetario a un joven prometedor antes de convertirse en mojama.

No falla. Dudo que haya una sola que se libre del cliché. Es fácil aterrizar en el campo de algodón mullido que te dan la parca o unas taritas.

Llevo años queriendo escribir una novela usando solo clichés, pero no lo logro por mi tendencia a retorcer las historias. Si yo mismo soy capaz de predecir el siguiente párrafo, abandono. La vida es demasiado corta como para escribir de puntillas y usar palabras como resiliencia o “actitú”.

Cuando me cazo tratando de meter alguna frase facilona en un escrito para que el resto la comparta, voy a la biblioteca, agarro el Ulises de Joyce y me lo dejo caer diez veces en el pie.

Moriré en la indigencia, ¿qué se le va a…

Read more

El día de la partida —subido al techo de su Seat Altea— prometió a los pocos familiares y amigos que habían ido a despedirse que regresaría con un éxito literario y quince kilos menos.

El discurso fue algo parecido a esto:

—Parto a escribir mi novela rural. Me llamarán el nuevo Delibes. Mis pulmones se limpiarán, diré adiós al asma, ya no necesito este Ventolin —lanzó al aire el inhalador, que fue a parar a los pies de un mendigo—. Adelgazaré gracias a cocinar con las verduras de mi propio huerto. Cuando me crezcan los tomates y ganen confianza las gallinas, puede que no necesite tocar los 1200 euros que me dan de paro. La única excepción serán unos billetes que usaré para sonsacar historias a los vecinos en la tasca más cutre. Con mi carisma y unos chatos estoy convencido de que en unos días confiarán en…

Read more

La pobre señora y mi padre debieron de dar un respingo importante. Ambos salieron disparados hacia la habitación de la criatura, donde no sabían muy bien si allí se encontrarían al mismísimo demonio.

Aquella casa era tan grande que, en lo que tardaron en llegar desde la cocina, a mí me dio tiempo a regresar con tranquilidad a mi cama y hacerme el dormido. Pero no coló. Por más que traté de convencerles de que el muchacho podía estar poseído y que convenía llamar a un exorcista, me cayó un castigo enorme que tuve que sumar a los días de arresto que aún me faltaban por cumplir.

Sigo sin saber si lo que les molestó fue que pudiera despertar al niño o que mencionara con tanta alegría aquella frase de una de las …

Read more

La primera vez que la vi —alquilé el DVD en el videoclub de mi pueblo— di para atrás con el mando unas quince veces. Podéis encontrarla en YouTube poniendo “Meet Joe Black - Accident Scene”.

Está mal reírse de los atropellos ajenos, pero mi pecado queda conmutado por lo evidente del maniquí en el corte. Por no decir que hace tres años un patinete se llevó por delante a mi amigo Pepe.

Sigue vivo, pero le costó la nariz, cuarenta y dos euros que tuvo que pagar al chico de Glovo (el chaval conducía legal y feliz su patinete para entregar cuatro pizzas) y una más que probable noche de sexo salvaje.

Pepe iba aquel día a casa de una tal Rosa, un ligue de la oficina que logró echarse mucho después de romper con Diana la Liana. La llamábamos así por su tendencia a solapar relaciones. En una noche de borrachera, Diana la Liana me confirmó doce parejas consecutivas, con una diferencia media …

Read more

Durante sus cuatro semanas de vida me han llamado padrazo centenares de veces. No voy a negar que mi ego se infla. Me siento poderoso, un semidiós. Algo parecido deben de sentir cada mañana Tom Cruise y El Langui.

Soy consciente de que los bebés suelen estar cómodos conmigo. Si esto fuera el FIFA de los recién nacidos, yo tendría muy buena nota en paciencia y storytelling. Suelo dar paz a Siena, modero bien sus estímulos y por las noches parezco un ninja cambiando pañales. Además, en casa cocino yo y antes del parto dejé listos suficientes táperes como para no tener que preocuparnos en caso de emergencia.

Una conocida que me vio con mi hija dormida en brazos llegó a decirme: “Estás para follarte”. Cuando se enteró de que soy yo quien se encarga de darle cada mañana las gotas de vitamina D, añadió: “Te dejaba seco”.

Y entonces me surgieron algunas …

Read more

Si destaco por debajo me echan. Pero si destaco por encima me envidian. Y luego me echan. Somos españoles, no gringos. Prefiero seguir siendo un número. Una nómina sin disgustos en la declaración de la renta. Deja ya de pretender sacar lo mejor de mí con tus buenos consejos. Apestan a Padre rico, padre pobre. Aquí, competitividad, la justa. Yo solo quiero catorce pagas y unas semanas de vacaciones que gastaré en cualquier playa abarrotada de neveras llenas de cerveza Steinburg y tortillas muy cuajadas.

Tampoco es tan grave tener una hipoteca a medias con mi novio. Ya sé que te parece un pelele, pero en treinta y dos años podré librarme de él. Te acepto lo de qu…

Read more

Su supervivencia radica en que le cuiden y, justo por esa razón, desconfía de cualquier micromovimiento que se salga de un estrecho margen. Sostener a un bebé en brazos implica ser analizado hasta las entrañas por un tipo o una tipa que se mea y caga encima, pero que a la vez posee el poder de mantener en vilo toda la noche a una familia, a una comunidad de vecinos o a una manzana entera. Como Trump, pero con mierda de color mostaza en vez de misiles y gorras de despedida de soltero.

Los sensores del bebé analizan tus miedos, tu ansiedad, tu agotamiento, y sue…

Read more

Gloria, tu matrona, me vio llorar como un pantano roto por ese cubata de emoción y miedo que nunca antes me habían servido en barra alguna: ver nacer a mi hija. ¿Por qué en ese preciso instante de líquidos sagrados y órganos de un solo uso pensé en la importancia de contar buenas historias? Fácil: la única forma de salvarnos es a través de la narrativa.

Una vida sin cuentos es solo una forma de muerte en movimiento.

Dedícate a lo que te dé la gana (puedes cambiar de rumbo tantas veces como quieras), cree en lo que te apetezca (ni los beatos más meapilas ni los ateos más freudianos poseen la verdad absoluta), camina un rato con cualquiera (deja siempre que los demás hablen más que tú), contradícete (y huye de los que se vanaglorian de tenerlo todo cristalino…

Read more